小時候看到排成「人」字形的南飛大雁,我就羨慕地問母親:「我也怕冷,為什麼沒有長出會飛的翅膀?」北方的冬天,當時的我不喜歡也很渴盼逃離它。
數九隆冬,寒風刺骨,落葉無疆。目光極處,草木皆枯,萬物蕭條,沒有了任何的修飾,一夜之間,裸露出了真容。冬好像是一個神奇的魔術師,張開一個碩大的口袋,把昔日大地上的五彩和豐碩一股腦兒地收藏了去,大地到處光禿禿的,一片蒼茫。
北方的冬天,盡顯寂靜。人們在翹首以盼,期盼著一場沸沸揚揚的鵝毛大雪如期而來,讓勞累了3個季節的大地蓋上厚厚的棉被,舒適地休整上一個冬天。
還在睡夢中,那雪花像棉花套子似的一卷一捲地滾下來,覆蓋著樹枝、大地、房屋,那萬千的大白點子瞬間讓鄉村都變厚了,變鈍了,變胖了,失了稜角,呈現出渾圓。整個村莊籠罩在寧靜悠遠中。
早晨,在「下雪了」的叫聲中驚醒。推門就往外跑,可是那門怎麼用力就是推不開了,急得大叫父親,只見父親蜷縮著身子熟練地從窗子鑽出去,用鍬鏟了門口的雪,清理出一條路,才放我們出去。此時村子裡的孩子們都聚在雪中,個個穿得厚厚的,像個倭瓜簍子,興奮得大展拳腳,各顯神通,十八般武藝一一上演,堆雪人、打雪仗、抽冰嘎、撞拐子搶山頭、滑爬犁、玩冰車,在你追我跑,人仰馬翻中,大家互不惱,興奮地振臂高呼,笑聲叫聲此起彼伏,真是把寂靜的冬拉回到沸騰騰的夏。那熱鬧勁像煮沸的餃子在鍋裡挨挨擠擠,噗噗騰騰的。
大點的孩子可不像我們這麼傻,就知道憨玩。他們知道,大半米來厚的雪,那成群的麻雀可遭了殃,饑寒交迫,死了無數,扎在了雪窩裡,凍得像粒石頭。鄰家小哥叫上我,在白茫茫的雪地裡,樹窠草叢中找尋,不一會就拾得一串跑回家,用鐵絲挑了在紅通通的爐膛底,鳥毛的焦昧隨即彌散開來,那鳥的身上便浸出油來,汪汪的亮,隨之香味撲鼻而來,饞的我直咽唾沫。冬天,因為這凍死的鳥,不再寡淡。
這雪的到來,好似特意給在土裡刨食的農人們放假。放假了的莊稼人,就三五成群地相約到家裡,盤腿圍坐在炕上,開始喝酒侃大山。他們不會像千年前的大詩人李白那樣可愛地想偷個懶,在吟唱著「天寒地凍,冬天不是寫詩天」中擱下筆,興衝衝捧爐,溫酒,看一地白霜;但他們會和家人朋友圍坐在暖黃的燈光下,熱烘烘的暖爐旁,讓發生在身邊的一點一滴,停在那些關心你的家人朋友的耳朵裡,就是一種甜蜜的心安。這就是他們在吃喝中放鬆一年勞累的最好去處。他們會像松鼠般把吃食穩妥地藏好,在整個冬日裡隨時準備「補嘴空」,犒賞一年來的辛苦。
屋外寒風冽冽,屋內溫暖如春,坐在熱炕頭上的人們,把一年忙碌不得閒說的積累下來的閒話在這個時候說出來,才感覺到有滋有味,才感覺大家的鄰裡親情因寒冷而更加熱乎貼心了。
這北方冬天的好,也是在我逃離到南方後,才驚覺。歸去來兮。來兮歸去。身在南方的我未曾感覺任何一個季節會像北方的冬天一樣,是在等待中蘊藏著希望,在蕭索中給人慰藉,讓人觸摸到希望,讓人懂得萬物都在積蓄能量中等待,聆聽春天來臨的優美號角!冬白後就是春綠,就是春天!就是生命!我在南方的冬天裡想念北方的冬天!
(來源:中國青年報客戶端)