寫字的人都需要一盞明亮的燈 ——柏邦妮寫給德國柏曼Paulmann

2020-12-12 北青網

最近讀到的,最打動你的書是?

十多年前,剛開始做明星訪問,這是我的保留問題。每每從對方的態度和回答裡,判斷對方的精神生活狀態,以及他大致會是一個什麼類型的演員。

無論真誠、坦率、閃躲又或者尷尬、敷衍,有人給出特別官方不出錯的答案,也會有特別裝腔作勢的選擇,當然還有很多意想不到的驚喜。

書,從來都是心靈的接頭密碼。我這一問就是好幾年,百十個人,也讀了很多之前完全不會涉及的類型,拓寬了認知的邊界。

在別的小朋友喜歡踢毽子、跳皮筋,在外面瘋玩的年紀,我發現自己什麼都不擅長,別人也不願意跟你玩兒,於是大部分時間就用來讀書。

小學時,家附近有一個可以租書的書店,有很多言情小說、武俠小說,還有一些亂七八糟的書,間或也會有一些文學名著,我就在那裡,以三毛錢一天的租金,看了好多武俠小說,然後開始看言情小說,那是愛情最初的啟蒙。

到了暑假,我媽會讓我早起,去晨跑。我的對策就是拿著一本書出門,然後很快就有好心的鄰居,前來通報。我媽跑到大院裡一看,坐在太陽底下曬得頭昏眼花的我,手裡捧著一本書,正聚精會神呢。氣得她只能說,趕緊回去,把眼睛看壞了。

那時候零花錢有限,又想多看書,怎麼解決呢?我們通常5個人,一人租一本,然後迅速看完,傳給下一個,這樣一本書,可能花上兩天的錢,實際上個人看了5本。你看,方法總比問題多。

我記得,一本金庸的武俠小說,有磚頭厚那麼一本,我一天就能看完。真的是為了省錢,養成了快速閱讀的習慣。

不可避免的是,小學三年級就開始近視,每年度數都會漲,我覺得有可能是遺傳,但更大的可能是,因為不分黑天白夜的看書。

另一個更大原因是,書店出現了一堆堆的日本漫畫,那種文化、內容的新鮮感和衝擊是前所未有的。瘋狂沉迷的暑假,我一天能看完一百本,一點不誇張。一直到現在我都特別喜歡看漫畫,有了自己的書房後,我還買了很多當年,小時候看過,卻捨不得買,也買不起的漫畫,像是《東京愛情故事》。

看著它們一排排放在書架上,特別滿足,臨睡前,隨意地拿一本翻一翻,輕鬆一下。或者忙碌工作的間歇,偷得半天的空閒,不看手機,就著半個冰西瓜,再度找到暑假的感覺。

大家都說閱讀是一種可以培養的習慣,但在我的整個成長期,閱讀,是那個年代閉塞的我了解世界最可靠、有效的方法,它產生得特別自然,根本不需要培養。 現在無論到什麼地方,我的包裡通常都會有一本書,如果是長途一點的旅行,手邊一定有kindle。

等待的間隙,懸而未決的時刻,都是難耐的。像是國際長途轉機遇到延誤、去醫院候診,前面恨不得還有百十個號的時候,有本書在身邊,心就會安定一些。就像你隨身攜帶一塊小毯子一樣,能夠在那個有限的空間,營造出一個你的屬於你自己的小世界,它是柔軟的,排除紛擾的,你可以沉靜的一個小空間。

還有人生中比較難捱的時刻,有一年我媽媽心臟衰竭,住院了,當時醫生說得特別嚴重,安頓好媽媽後,我根本睡不著,拿了本老舍的書看,他像一個長輩一樣,告訴你說,沒什麼,沒什麼,都能過去的,一切就變得沒有那麼可怕。

書是很多個人格,很多個智者,無數精神的力量,在你虛弱的時候,在你需要的時候陪伴你。

兩年前的冬天,對我是一段非常崩潰的日子。我撿起了契訶夫、陀思妥耶夫斯基,我的好朋友水木丁說,這種時候就是人去接近大靈魂的時候。

在我們日常的狀態裡,一些膚淺的娛樂和普通的快樂就足夠了。但在非常痛苦的時候,人會變得非常謙卑,會思考一些很大的問題。在很大的痛苦面前,我們就可以去讀一些大的靈魂,去接近、思考人類的苦難,這些作品就像指路明燈,像天上的大熊星座一樣,給你挺大的包裹感,你會覺得眼前的痛苦沒那麼巨大,至少沒有想像種巨大。閱讀,讓人更客觀。

因為職業的原因,我在成年後依然大量地閱讀,主要還是文化類、文學類的書籍比較多,社會、歷史、心理學各個方面都會看一些。但是隨著年齡越來越大,會比較喜歡看人物傳記。因為我的主業是編劇,我的工作就是寫人和人的故事。

最近對圍棋界的人比較感興趣,迅速讀完了芮乃偉和她老公江鑄寫的《天涯棋客》,講她的一生,跟圍棋的生活。看完特別驚訝,完全沒有想到吳清源是一個那樣的人。又去看他的自述《以文會友》,我喜歡對照著看。

我也喜歡看很純粹的小說。精彩的小說,真的會讓你拿起就不想放下,讓你不眠不休,只想一口氣讀完,熬到眼皮子打架,關了燈,在黑暗中還有一種牽腸掛肚,捨不得睡的心情。

讀書對我來說就是隨時隨地的事情,但是每天臨睡前,一定會有近一個小時的閱讀時間。我這種看電影都喜歡招呼大家,一群人一起看的,喜聚不喜散的性格,如果獨自待著,最放鬆最享受的事情,我想了想,真的只能是讀書。

讀書時,有一盞溫柔的好燈陪著,格外重要。最近因為想去學衝浪,認真地開始考慮去做近視矯正手術,可憐600度的我啊。

第一次拿到柏曼的護眼燈時,我更多地是被它的顏值所吸引,經典簡約的線條設計,奶白色的寧靜感,還有上手即知的金屬份量和高級觸感,在燈下寫劇本的我生生寫出了一種建築師精密繪圖的心情。

誕生於德國漢諾瓦的柏曼(Paulmann),是以燈泡中的經典「Ice-Crystal」和「Gold Kroco-Ice」冰晶鎢絲燈起家的,上世紀60年代就成為德國建築裝飾界、歐洲照明設計界的先鋒品牌。兩代人傳承至今,全球40多個國家和地區都有了Paulmann的光影照耀。

我使用的這臺Münter護眼檯燈,擁有AA級大光區,有效光照面積達到1.3平米,手觸式亮度調節,不管是臥室還是書房,或者白天光線充沛的客廳,都能根據實際需求,滿足不同喜好。

長時間伏案寫劇本,以前免不了造訪的乾眼症也明顯沒那麼嚴重了,特別是當我適應在這樣的光照下閱讀、工作後,會讓柏曼輪流作業,早上起床跟我去書房,看看書或者刷一會兒新聞,下午可能在客廳裡開劇本會,它的環形減影設計,跟動手術的無影燈是一個原理,儘可能減少燈下陰影,光學柔光板能防止眩光,讓眼睛更舒適,無頻閃危害,濾藍光,減輕長時間用眼負擔。

到了晚上,臨睡前的一盞燈,一本輕鬆讀物,溫柔寧靜的私密空間,讓人徹底放鬆。開關燈都有一秒延時,讓眼睛多一份適應,是我特別喜歡的人性化的設計。

另外一個小發現就是,在燈下自拍明顯有美顏感,這時候才會明白,光線對於圖片真的是牽一髮動全身的效果。

責任編輯:王禕(EK012)

相關焦點

  • 德國柏曼Paulmann:保持本真,享受獨處
    有人害怕孤獨,有些人則跳出孤獨的界線、肆意享受著獨居的隨性與純真。有人害怕同居,找不到互動與自我的分界線,日子過得小心翼翼,而有人早在磨合中找到了最合適的距離,享受同居也不被親密所束縛的獨處。在德國品牌柏曼Paulmann的用戶中,有三位燈具真實使用者在燈光之下享受著與自己的獨處時光。原來,燈光不止照明,情緒可以被撫平。
  • 送孩子一盞德國專業閱讀檯燈,無頻閃、無眩光、無藍光危害!
    色溫:色溫應小於4000K,相當於早上9點左右的自然光,十分柔和,直視都不覺得晃眼。推薦這款在歐洲擁有50年品牌歷史的德國Paulmann柏曼LED護眼閱讀檯燈。② 德國Paulmann Nano LED雙頭護眼檯燈這款燈採用了雙頭設計,照亮面積比較大,適合親子共讀和設計、繪畫、手工藝等需要大面積臺面照明的場景使用。
  • 【德國Paulmann】新款米奇燈,可切換小夜燈模式,無頻閃、無藍光,萌系護眼
    10000h/5h/365day≈5.5years也就是說,在27年內,光通維持率都能維持在50%以上。表裡一致的是,這款檯燈的質保五年,對比一般品牌三年的質保,足足多了兩年。一年之內如有出現性能問題還可以免費換新。這款來自德國漢諾瓦檯燈不管從品質上還是售後服務上都太令人舒適了。此外,它還有哪些隱藏大招呢?
  • 德國柏曼設計師Michael Calcada:為中國用戶傳遞德國設計
    自1968年傳承至今的德國柏曼Paulmann燈具人們在黑暗的環境中感到不安,光在人類身心健康扮演著重要的角色。德國柏曼開發的每一個燈具,都必須達到這個初衷。」 德國Paulmann柏曼設計師Michael Calcada如是說。柏曼的設計,起源於德國包浩斯理念,簡潔利落風格鮮明。包浩斯設計的顯著特點是所有的元素都需要滿足一個功能使命,其他繁瑣而無用的設計,都是沒有價值的。柏曼亦遵循這一理念:為「用」設計,為人前瞻,為美呈現。
  • 德國Paulmann:堅守德式品牌特色,融合技術與藝術創新
    放眼全球的「品牌精神」,不得不提德國,這個有著兩千多個極高知名度與美譽度品牌的國家。有趣的是,德國品牌風格強烈一致,「匠心於品質」;德國品牌精神強烈一致,「低調又嚴謹」。如德國著名家居燈飾品牌Paulmann,從品牌到每一款產品,都能感受到他獨特的「德式味道」。
  • 佩服德國品牌,竟然把一盞燈做成了這樣
    需要全部人擠在一起,籠罩在燈光的光暈裡,親親密密。我其實一直想團小夜燈,從5年前就想團了,但是一直沒有特別值得推薦的。去年年底,我在一家母嬰店買了兩個卡通矽膠的感應觸摸燈,燈一亮真是被萌爆了。後來去露營時帶著,兩個孩子都很喜歡。當時我以為選到合適的小夜燈了。
  • 新品開團 |超強護眼天團,德國暢銷50多年的柏曼檯燈新款:對抗網課和作業,保護孩子眼睛!
    柏曼Paulmann品牌來自德國,創立於1968年,至今已經有50多年歷史了。以設計和品質著稱,多次獲得最具國際聲望的 Reddot 紅點設計獎,IF工業設計獎。之所以給大家推薦這個品牌的燈,是因為它品質優異,真正能保護到孩子的視力!
  • 無頻閃、無藍光的德國大牌護眼燈!
    燈是我們每天都離不開的家用電器,每天至少有1/6的時間都處於燈光下,但是你有留意過它對人眼的危害嗎?孩子經常揉眼睛或頻繁眨眼,或者出現了眼睛乾澀、流淚的現象,一定要引起重視,這是眼睛疲勞的表現,再嚴重就有可能發展成近視!孩子一旦近視,就是不可逆的!
  • 兒童護眼燈哪個牌子好,德國柏曼學習護眼檯燈質量怎麼樣測評
    然後金屬非常光亮,整個檯燈都是合金的,塗漆也非常的有質感,一眼就是高大上。安裝很簡單。打開檯燈,光線非常柔和,圓環燈光照的範圍比較廣,小孩寫作業不容易有倒影。晃動桌子,燈光沒有什麼晃動感,關燈還會有個緩衝,光線慢慢變弱到沒,給眼睛一個很好的緩衝過度。性價比還是很高的。我們家寶寶之前用的398的護眼燈,有比較就有傷害,Paulmann檯燈真的完勝。
  • 本期團品|舒達床墊+阿爾法蛋辭典筆+多巴胺風鈴+素士電吹風+素士電動牙刷+柏曼護眼燈落地燈+五常大米
    刷毛穩定18.5°擺幅,是最接近「巴氏刷牙法」的科學擺動,你只需要擠上牙膏,在牙面上緩慢移動就好了。X3U把牙齒的每個角落都刷得乾乾淨淨,讓牙縫死角裡的頑固牙漬、牙菌斑都無處遁形。刷牙時間也會有提醒,每隔30秒牙刷會小小地停頓一下,提醒你調整刷牙區域。刷夠2分鐘就會自動停止,剛好是牙醫推薦的刷牙時間,貼心又智能。同時,噪音也低於65db,比行業標準還要優秀。
  • 開團 | 第一次親測推薦小夜燈,溫暖又方便,隨手提起的溫暖,全家都能用
    但是這盞燈在上次搬家的時候弄壞了,寶莉媽耿耿於懷了很久,我說要買一盞一模一樣的回來,她不答應,她說這燈跟人一樣,要看到真正喜歡的,才把它留下。上個月,我倆終於碰到了都很喜歡的夜燈,不論是光源的穩定性、色溫還是造型及藍牙功能,都很出色~而且寶莉媽一口氣選了兩款,就是下面圖上這兩個,都是德國柏曼出品的~
  • 護眼檯燈什麼牌子的質量好,德國柏曼護眼檯燈怎麼樣使用報告
    又一年的開學季即將來臨,很多家長都在為自己的孩子準備各式各樣的開學用品,比如書包文具,又比如學習桌等等。當然還有一樣東西是必不可少的,那就是檯燈。那麼檯燈如何選擇成為家長研究的重點,當然我就是眾多家長中的其中一個。話說我也研究了許久,最終選定這款德國柏曼防近視護眼檯燈。
  • 屏幕掛燈評測:明基、倍思、美的和柏曼哪個好
    在ScreenBar之前,我夜晚辦公的照明使用過房間的吸頂燈和普通的護眼檯燈。但一段時間使用下來,兩種方案都不能讓我滿意。 房間吸頂燈的不足 房間吸頂燈自然是最省錢的方案。但是相信大家的書桌肯定不會都放置在吸頂燈的正下方,那麼問題就來了:那就是自己的身體造成的陰影。
  • 如何選擇一盞露營燈?
    一次完美的露營,少不了在野外過夜,一片山野,一盞孤燈,或三五好友相伴,或抱膝獨坐沉思,浩瀚星夜下,營地燈是戶外露營不可或缺的良伴,那麼如何選擇一盞好的營地燈,需要考量哪些要素呢?和一般燈具一樣,專業的戶外營地燈也會用流明單位來表明自身可以輸出的亮度值。大多數戶外營地燈的流明100IM-300LM之間。
  • 你離完成今年的年度閱讀計劃,還差一臺閱讀燈的距離
    但白熾燈因為光效太低不太推薦,非要入閱讀至少需要60w白熾燈,而且色溫偏低。 2 螢光燈管類:節能燈型,螢光燈管型綜合而言,螢光檯燈應用最廣,因為夠亮色溫夠高,看書工作都適應,長時間用疲勞感略有點,肯定不如滷素燈舒服,但是這個是現在折中選擇類最好的,光感遠勝led燈。
  • 手工木作|一盞小夜燈,照亮回家的路
    每個人心中都有一盞燈溫暖陪伴的柔光,劃破角落的黑暗靜候每一個歸家的人,照亮前行的遠方令人安心的無處不在守候著家人,守候著信念有光,就有愛,便不孤單小夜燈,伴你入眠,一夜好夢一盞小夜燈,一抹柔黃暖意,是最佳的舒睡色調,在臥室中營造出朦朧氛圍,自由釋放的溫馨光影,帶亮了所到之處。
  • 「一屋一盞吸頂燈」已經 OUT 了,無主燈設計才是趨勢!
    越來越多的人開始主張「無主燈設計」,所謂「無主燈」,對應的便是長久霸佔家居界的「一屋一盞吸頂燈」。曾經我們對燈光的力量一無所知,什麼「有照明死角」、「沒法局部照明」、「沒有洗牆效果」......我們都不是很在意。