午門內、太和門廣場 李少白 攝
《故宮六百年》 祝勇著 人民文學出版社
《故宮六百年》 閻崇年著 華文出版社
今年，紫禁城整整600歲了。
600年前的明永樂十八年（1420年）十一月初四，朱棣在北京皇宮奉天殿（今太和殿）舉行盛典，宣告天下：北京宮殿「今已告成」。次年正月初一，他在奉天殿再次舉行盛典，宣告北京皇宮正式啟用，同時接受百官群臣、藩屬使臣的新年拜賀。
新近，兩本「同名同姓」的《故宮六百年》先後出版，它們的作者都是我們所熟悉的——一位是在《百家講壇》講過「大故宮」的閻崇年，一位是以故宮美文揚名天下的祝勇。
兩本名字、主題都一樣的書，寫出了怎樣不同的味道？作為多年書寫故宮的老作者，他們的新作又寫出了什麼新意？
閻崇年：結緣七十載 進宮千餘回
「我跟故宮結緣得有七十年了。」今年86歲的閻崇年帶著我們熟悉的笑容，說去過故宮1000多次。
閻崇年中學時就讀於北京第六中學，就在長安街邊上的清代昇平署舊址，與故宮一街之隔。當年，吃過晚飯，同學們常常一塊兒沿故宮紅牆外散步，甚至曾在天安門廣場上體育課。
在把清史作為自己的研究方向之後，閻崇年的故宮之行就增添了學術情結和研究旨趣。在長達二十年的時間裡，他一頭扎進浩如煙海的史料中，先是系統地捋清楚明清兩朝實錄、李朝實錄，又讀了大量的文獻、檔案，完成了對清史知識的「原始積累」。那些年，他對故宮更熟悉的就是院裡的明清檔案部，早晨起來帶上一個窩頭，中午管工作人員要點白開水對付一下，資料一查就是一天。
「改革開放以後，我陸續見證和參與了故宮學術研究的許多重要節點，比如中國紫禁城學會成立，《紫禁城》雜誌創刊，《故宮學刊》復刊，故宮出版社成立，《故宮志》和《故宮辭典》編纂出版等，結交了一批故宮學的著名專家和青年俊彥。」2000年開始，閻崇年集中更多的時間和精力，著手讀故宮、寫故宮、講故宮。
閻崇年不僅是考據派，還是行動派。坤寧宮煮肉的大鍋，多大、多深？他拿皮尺量過。為什麼雍正由乾清宮搬到養心殿了，從出家門到辦公室的門距離多少？他也用尺子量過。乾隆最愛的「三希堂」究竟有多大？他還是用尺子尋找答案。
一位86歲的老者，已經完成過70萬字的《大故宮》，還能寫出什麼新意嗎？
《大故宮》是橫向的，以空間為經線，以故宮建築為場景，時空交叉，講述故宮六百年的風雲傳奇；而《故宮六百年》則是縱向的，依時間之序，從故宮之源、遷都北京，講到從宮到院、故宮新生，在建築、藏品、人物三者的互動、演繹間，更著重於講述人的故事，不止於六百年間這血色宮殿的24位主人，更從將相嬪妃到太監宮女，從文化精英到外域使臣，從宮廷建築的設計者建造者，到藏品的製造者、欣賞者……正如他在書中寫的：「而我最關注的，是六百年來，那些跟故宮相關聯的人，人的命運，人的奮鬥，人的喜怒哀樂。」
在接受《北京晚報》專訪時，閻老給《故宮六百年》內容總結了一個字：正——
第一，正說歷史。作為一個歷史學工作者，不能戲說，只能正說。言必有據，所有重要的話都注出處。
第二，正說故事。這裡面選了大約一千個故事，每一個故事都有根據，都有記載，沒有一個是我編的。
第三，正說道理。一本書光有道理沒有故事，不好看；光有故事沒有道理，不深刻。我講了很多故事，基本上每一講最後都抽出一些帶有經驗性的、總結性的、規律性的道理。
曾經在閻老家中看到他許多資料、書籍中都夾著小條、做著批註，自己的作品也一再修訂，典型傳統學人的「較勁」做派。我與閻老的結識，也緣自於對紫禁城御膳房一副對聯中一個字的討論。《故宮六百年》全書超過50萬字，閻老用兩年時間，十易其稿。其中，有相當一部分精力花費在考證上。
據悉，《大故宮》的修訂版近日也將由故宮出版社全新推出，書中圖片做了大量更新。居家避疫的幾個月，老爺子又寫出了《故宮疑案》，最近已經出版。
祝勇：以空間帶時間的回望與重溫
去年，祝勇給《北京日報》閱讀版寫過一篇文章，標題是「在故宮書寫整個世界」。
此次，祝勇不想沉重，想輕靈，想自由，像從故宮的天際線上划過的飛鳥，他決定採用以空間帶時間的結構書寫《故宮六百年》，自午門入，神武門出，讓時間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅比較完整的歷史拼圖。
祝勇作品的標籤是故宮美文。從最初的《故宮裡的風花雪月》，到後來的《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》《遠路去中國》《最後的皇朝》，以及近年的新作《故宮的古物之美》，美是最閃亮，也最易感知的特點。《故宮六百年》依然。他寫中軸線：「太廟代表時間的傳遞，社稷壇代表空間的綿延，『左祖右社』的布局，將無限的皇權收納在禮制的約束中，又將中軸線上縱向的宮殿接力納入一個橫向的、無限深遠的時空體系中去。」他寫文淵閣：「一座綠色宮殿，在紫禁城由黃色琉璃和朱紅門牆組成的吉祥色彩中拔地而起，像一隻有著碧綠羽毛的鳳凰，棲落在遍地盛開的黃花中。它以冷色為主的油漆彩畫顯得尤其特立獨行，顯示出藏書樓靜穆深邃的精神品質。」他看層層疊疊的鬥拱，正像是「木頭上開出的花」。甚至，在他筆下，常常被我們視而不見的內金水河都是鮮活而有生命力的，「仍然有它的生命律動，仍然以一種秘而不宣的方式，介入我們的生活。」
然而，祝勇文字的美是實的，不虛不浮，構建於密集的知識點之上。紫禁城外朝建築布局多用奇數，比如「三朝五門」，內廷建築多用偶數，比如乾、坤二宮以及東西六宮。「兩袖清風」這個成語，說的是「土木堡之變」後守住了北京城的于謙（不是說相聲的）。「宮」與「殿」始終有著各自獨立的意思，紫禁城外朝（前朝）建築多以殿相稱，而內廷（皇宮）則基本上以宮相稱。皇后，其實就是皇帝後面的那個女人。紫禁城歷史上的第一場火災，距離它的建成僅僅過去了97天，而且還被準確預測了。乾清宮是一座迷宮，兩層複式結構，分成許多隔閡間，有27張床，皇帝每晚會選擇一張……大大小小的知識點，有正襟危坐型的，也有犄角旮旯裡的，有讓人豁然開朗的，也有讀之忍俊不禁的，潛伏在《故宮六百年》的字裡行間，不經意間就給你上了一課。
祝勇的文字又是活的，充滿跳脫不羈、天馬行空的跨界聯想。在他眼中，「午門更像一道幕布，一道巨大的天幕，自高空垂落下來，可放電影，把宮殿中演過的歷史大戲，再投射到午門紅色墩臺上。」大太監王振導致「土木堡之變」明英宗被瓦剌擄走後，群臣在午門早朝時群毆平日助振作惡的錦衣衛指揮馬順，將其當場打死，嚇得「代理皇帝」朱祁鈺拔腿就往宮裡跑，群臣跟在後面跑，為的是去捉王振的另外兩個心腹。這奇葩的一幕被祝勇稱為最早的「故宮跑」。他寫故宮寫歷史，筆端和思緒卻不時滑向天文、地理，掠過美學、哲學、政治學……「在色彩學中，紅色與青色互為補色。正是紫禁城的紅，突出了天空的青藍。」「御花園和慈寧宮花園是端莊秀麗的正楷，建福宮花園和寧壽宮花園則是行雲流水的草書。」
與一般的書寫者、研究者不同，作為「宮裡人」，祝勇對紫禁城的情感兼具著敬畏與親密。他說：「進入故宮後，我和我寫作的性質都發生了變化。」他不再是旁觀者，不再只是觀察者，漸漸從宮殿內部感知寒來暑往，體會這個世界的萬千變化，對故宮的表達，也由外在的觀看轉向內在的省察。於是，他寫建築、寫歷史，寫那些原本只活在史書裡的人，都有著細膩而沉鬱、複雜而真切的情感，小處生動，大處磅礴。他寫弘治皇帝與當年在萬貴妃的魔爪下保護他、撫養他的太監懷恩重逢：「弘治好想再牽他的手，走過那寂寥空闊的宮殿。」他寫孝惠太后，二十歲芳華就因順治早逝而成了無夫無子的「孤寡老人」，康熙幾十年如一日地侍之如親生母親：「或許，這份母子親情，是對她人生缺憾的一種補償，是除了花園裡那一縷春色之外，她在這寂寞深宮裡能夠得到的有限的溫暖。對於康熙，又何嘗不是如此？」故宮六百年，不只是靜止的建築、已逝的歲月。
閻崇年說：「故宮所體現的哲學，就是創新的哲學；故宮所體現的精神，就是創新的精神。」
祝勇說：「中國古代建築，不是一次性完成的，也不會成為一個死的標本，而是一個不斷生長、新陳代謝的生命體。」
他們都在努力以新鮮的方式書寫故宮——耄耋老人閻崇年今年開始嘗試製作音頻課，前不久還「觸網」獻上了一場個人直播秀，與網友互動三個小時。《故宮六百年》即應「喜馬拉雅」之邀約，分作100講，文稿由華文出版社出版；更通俗易懂的音頻播出稿《大故宮六百年風雲史》則由青島出版社出版。作為故宮博物院影視研究所所長，祝勇近年的新作包括引起熱議的綜藝節目《上新了·故宮》（總編劇）。
「我們的文明，就是在永恆的接力中，層層遞進，生生不息。」
來源 北京日報
作者 趙婷
流程編輯 劉偉利