走過兵荒馬亂，走過烽火戰爭，走過顛沛流離。
1949年10月1日，新中國成立。而1949年，也是「別離」的一年，國民黨帶著軍隊、官員和家眷等100多萬同胞遷至臺灣。此後許多年裡，兩岸人民只能隔著海岸，遙遙相望。
一代歌后鄧麗君的父母，就被裹挾在這道時代的洪流裡。
鄧麗君的母親趙素桂祖籍山東，父親鄧樞祖籍河北，是國民黨中尉軍官。為了躲避戰亂，趙素桂當年輾轉多地，後又搭乘運輸艦來到臺灣，兜兜轉轉，才終於和丈夫相聚，最後落腳雲林縣。
那時候，這群隨蔣介石政權遷臺的人被稱為「外省人」，他們來自五湖四海，說著不同的方言。鄧麗君父母住在擁擠的眷村，生活清貧。趙素桂在生下三個男孩後，於1953年1月29日生下鄧麗君—一個臉蛋圓圓、眼睛大大的女孩。
鄧麗君童年照
由於生活窮苦，兒子們都快養不起了，恰逢鄰居膝下無子，趙素桂與鄰居約定孩子生下後送給她。但眼見這個小女嬰如此可愛，趙素桂無論如何也難以割捨，後來送人之事便作罷，取名「鄧麗筠」（鄧麗君真名）。
也所幸趙素桂把孩子留下了，否則華語流行歌壇就少了一顆如此璀璨奪目的明珠。如果說有人是被時代裹挾著前進的，那鄧麗君，便是那個創造時代的人。
任時光匆匆，只要有她的歌聲相伴，再苦悶的歲月也可以有一份清甜。
從「娃娃歌后」到「國際巨星」
雖然鄧麗君自幼家境清貧，但20世紀50年代的臺灣，正處於工業蓬勃發展的時代。由於外來人口驟增，臺灣實行土地改革，以農業扶植工業，並積極發展消費品工業，以增加就業。
到了60年代，世界經濟分化，歐美、日本等國開始大力發展資本與技術，因此將勞力密集型產業外移，臺灣地區躬逢其盛。而此時臺灣也從「進口替代」轉向「出口擴張」，積極擴大海外市場，並於1965年在高雄成立了亞洲第一個「加工出口區」。
六七十年代的中國臺灣，締造了第一個經濟奇蹟，並與新加坡、韓國、中國香港並稱為「亞洲四小龍」。雖然經濟在騰飛，但政治氛圍仍然壓抑，這是因為臺灣當局的「戒嚴令」。
鄧麗君便是在這樣的時代背景中長大。父親退伍後，在臺北和朋友合夥做小生意，母親則到工廠工作，一家人生活仍十分拮据，卻常常苦中作樂。
三四歲時，鄧麗君就跟著收音機學唱歌，展現出過人的音樂天賦，六歲便有了登臺唱歌的人生「第一次」。上學時，學校裡「本省人」多過「外省人」，偶被欺負，鄧麗君也常常以唱歌化解敵意，收穫不少人緣。
小學畢業後，鄧麗君進入金陵女中。1963年，她參加「中華電視」舉辦的黃梅調歌唱比賽，以一曲《訪英臺》拿下冠軍。
1965年，鄧麗君開始頻頻在電臺、歌廳演唱。在那個還是秀場的時代，人們最主要的娛樂活動便是在歌廳看秀。而對於12歲的鄧麗君來說，未免太早就開始「拋頭露面」。那時她常常一晚趕很多個場，並成為家中的經濟支柱。
由於無法兼顧課業和唱歌，鄧麗君不得不從學校輟學。這對她來說，是生命中的一大遺憾，但也得以就此一門心思撲在歌唱事業上。當時臺灣歌壇流行成熟、嫵媚、滄桑的嗓音，但鄧麗君青春、活潑、甜美的風格，為她贏得了「娃娃歌后」的稱號。而且她還很有主持天賦，懂得與場上觀眾互動。
1967年14歲，鄧麗君與媽媽在日月潭
不到一年，鄧麗君就成為各大歌廳的票房擔當。1967年她推出首張個人專輯。在那個唱片業還不發達的年代，她以平均每兩三個月一張的速度發行專輯。此外，她還參加電視歌唱節目《群星會》；為臺灣首部電視劇《晶晶》演唱主題曲；拍了她的第一部音樂題材的電影《謝謝總經理》。
26歲，《謝謝總經理》劇照
70年代的臺灣，經濟仍在飛速發展。除了繼續向海外市場擴張，臺灣還大力發展資本和技術密集產業、重工業，以及能源和交通等重大基礎建設，締造了第二次經濟奇蹟。
物質發展的同時，因「戒嚴」而壓抑的人們也在尋求精神上的安慰，而鄧麗君的歌，就是化解苦悶的輕風。鄧麗君也愈發成熟並形成自己的風格，加上為瓊瑤電影演唱主題曲，她的事業蒸蒸日上，也在國際上大放光彩。
鄧麗君的走紅，不僅來自天賦，也緣於她的努力。在那個「本省人」與「外省人」割裂的年代，臺灣當局甚至曾一度限制「本省人」說閩南語。但鄧麗君不僅用標準語唱歌，還用閩南語演唱，由此淡化了本外省之爭，贏得兩邊的喜愛。敬業的鄧麗君還學習粵語、英語、馬來語，以及後來的日語，以幾種語言演唱，為日後成為「國際巨星」打好了語言功。
1971年，演出慰問越南老人
香港，可以說是鄧麗君的「第二故鄉」。1970年，鄧麗君於香港工會展上榮獲「白花油慈善皇后」；次年，她開始在東南亞展開為期一年的巡迴演唱；1972年她當選「香港十大最受歡迎歌星」……與她同期的歌手有蔡琴、歐陽菲菲、陳淑樺、譚詠麟等，但誰人能像鄧麗君這般雋永呢？
1974－1978年，鄧麗君赴日發展，初期並不順利，後憑《空港》一曲從眾多日本新人中脫穎而出，斬獲多項大獎。她是「日本有線大賞」和「日本有線放送大賞」雙冠三連霸得主，至今無人打破該紀錄。她更是在日本發展得最成功的外國歌手之一。
而在日本的鄧麗君，也從不忘記自己中國人的身份。她總是以旗袍亮相，每次壓軸都會演唱一首中文歌曲，飽含她至真至誠的民族感情。
來自「敵臺」的「靡靡之音」
大陸在十年「內亂」後，終於在1978年，實行「對內改革、對外開放」的政策，這是歷史性的一步。而隨著改革開放的步伐，鄧麗君也在大陸流行起來。
剛開始的時候，鄧麗君的歌是被禁播的，並被定性為「靡靡之音」。然而，當生活回到正軌，被禁錮許久的心靈遇到這樣似水般溫柔的歌聲時，有如一劑治癒苦疾的良藥，引起海峽這邊大陸同胞的瘋愛。
如果人在廈門海邊，天氣晴朗時能看到對面的金門島，偶爾還會聽到對面的廣播聲裡飄揚著鄧麗君的歌。那麼柔軟、那麼繾綣、那麼迷人，銼鈍的心被一點一點揉化了，慢慢變得豐滿、敏感、多情起來。
那個年代的大陸年輕人，誰不聽鄧麗君，誰不愛鄧麗君呢？《甜蜜蜜》《在水一方》《問君能有幾多愁》《美酒加咖啡》《小城故事》《月亮代表我的心》……誰不會哼唱幾句？誰又不曾把歌詞倒背如流，抑或把句子抄寫在筆記本上？
雖然鄧麗君的歌未在大陸發行，但從沿海地區到內陸地區，盜版磁帶已經鋪天蓋地地傳遍大街小巷。人們用老舊的錄音機來翻錄、播放鄧麗君的曲子，有時還會卡帶，但一聽就是一整個下午；有時關起門來，在屋內隨著音樂翩然起舞。
《芳華》裡偷聽鄧麗君的劇照
1979年，改革開放的進程如火如荼。但這一年，鄧麗君卻遭逢了演藝生涯最大的負面新聞——「假護照風波」。
鄧麗君被曝持非法印尼護照入境日本被拘留，但後來證明，她所持印尼護照並非偽造，只是發給她的手續不合法。這起事件讓鄧麗君的事業受挫，她因此決定赴美重拾學業。
因禍得福，她在北美多個城市舉辦個人演唱會，受到當地華僑的熱愛。能在海外聽到如此動人的中文歌曲，華僑們撩撥了鄉愁，也緩解了鄉愁。
軍營慰問演出
很快，時代的巨輪就滾動到了80年代。這是個朝氣蓬勃、欣欣向榮的時代，全國各大城市進一步開放，中國各個領域的改革都開始啟動。
而80年代，也是鄧麗君演藝事業的全盛時期。她在印尼錄製80首印尼語歌曲；在中國香港「利舞臺」、伊莉莎白體育館等地，舉辦多場個人演唱會；應邀前往美國拉斯維加斯凱撒皇宮舉辦演唱會，成為第一個在凱撒皇宮參演的中國人……此時，她已是享譽世界的國際巨星。
在忙碌的連軸轉期間，鄧麗君也開始籌劃堪稱完美「絕作」的專輯《淡淡幽情》。12首歌的歌詞，全部由中國唐詩、宋詞改編而成，整張專輯典雅、夢幻又前衛。鄧麗君對這張專輯抱著極大熱情，除了穿唐裝拍攝MV外，她的床頭就放著一本《李後主李清照詞欣賞》。
「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」幽婉的古詞，在鄧麗君柔美的嗓音下，似乎唱出了昨日歲月裡的哀愁。
為了紀念自己唱歌事業的第15個年頭，1983年年底，鄧麗君在香港紅磡體育館舉辦了6場「15周年紀念演唱會」，場場滿座還刷新了票房紀錄。1984年年初，她在臺北市立體育館舉辦兩場「十億《漫步人生路》個掌聲：鄧麗君15周年巡迴演唱會」，後又到新加坡等地巡演。
鄧麗君這次的巡迴演唱會，破例在大陸得以轉播，也標誌著大陸終於對她「解禁」。在臺北的演唱會中，鄧麗君身著仙女般的白裙，翩翩站在舞臺中間，以一曲粵語歌開場。
此時鄧麗君已經31歲了，雖然多了些成熟風韻，但她仍帶著少女般的羞澀；她也一如既往地親切、認真、禮貌，在與主持人互動時，又不失幽默；對前來送花的歌迷，鄧麗君持續不斷地說著「謝謝」。
演唱會向大陸轉播期間，鄧麗君顯得有些緊張，她說：「我覺得今天我的歌，受到每位大陸朋友們的喜愛，是我一生中最大的安慰。」當主持人問她為何能受到全中國乃至全世界的喜歡，鄧麗君表示「所有的感情，我都用歌聲表達出來了」。
爾後，鄧麗君還用山東方言和主持人對話，那一句標準的「老鄉」，仿佛她就是當地人。
時代不落幕
鄧麗君一直有個遺憾：雖然她的歌曲風靡大陸，自己卻未曾親到大陸開演唱會，唱歌給祖國的同胞聽。其實，鄧麗君曾兩度受到來大陸的邀請。一次是在1980年，當時她非常興奮，但這引起臺方緊張，因此未能成行。另一次是在1987年，但那時她已不再參加商演。
1985年鄧麗君生日時，她還接到《北京青年報》記者的電話。鄧麗君表示自己雖沒去過大陸，但自小聽父母講述那邊的故事，對祖國並不陌生，而今聽到來自千裡之外的問候，內心非常激動。
1986年，鄧麗君被美國《時代》周刊選為「世界七大女歌星」和「世界十大最受歡迎的女歌星」之一，是唯一同時獲得兩項殊榮的亞洲歌手。1987年，鄧麗君逐漸退出公眾視野，退居幕後製作唱片，除了公益演出外，停止商業演出，之後和男友一起旅居法國。
而1987年，又迎來了另一個歷史性的時刻。7月，臺灣當局廢除了長達38年的「戒嚴令」，臺灣「解嚴」。10月，臺灣當局宣布開放臺灣居民到大陸探親，兩岸終於打破38年的冰封期。
我們都在課本裡讀過余光中的《鄉愁》，但只有親歷過那個時代的人，才能真正體會那股鄉愁吧。新華社的一張老照片，記錄了1988年1月第一個臺灣返鄉探親團登上長城的情形，照片裡一名同胞穿著印有「想家」字樣的衣服，伸開雙臂，張口朝天，不知在痛哭，還是在歡笑。
那些曾經被迫離開故土的年輕人，而今已是花甲之年。有些人還能找到父母、妻兒、朋友，而有些人卻只能面對一個認不得的故鄉。也許有些近鄉情怯，但還是得回來尋根，雙腳踩在這片土地上時，一顆心才終於踏實了。
80年代末到90年代初，臺灣經濟開始放緩，隨著大陸的開放、兩岸關係的解凍，很多勞動力密集型的企業瞄準大陸價格低廉的土地和人力，紛紛外移來到大陸。而改革開放後的大陸，也開啟了經濟上的騰飛。
經濟之外，文化也在開放，鄧麗君歌曲不再是靡靡之音，而大陸也出現了一批流行歌手，王菲、韓紅、那英、田震、毛阿敏等。中國搖滾樂亦迎來了90年代的黃金時期，代表人物有魔巖三傑、崔健、鄭鈞、許巍、臧天朔等。1990年，被稱為「中國首屆搖滾音樂節」的演出在首都體育館舉行。
那個「偷偷聽鄧麗君」的時代過去了，但鄧麗君代表著一個時代的文化符號，更是一個時代的傳奇。
然而，任何時代終將落幕，最無情不過生命的轉瞬即逝。1995年5月8日，鄧麗君在泰國清邁哮喘發作。當時她獨自一人，酒店服務生發現她時，她已經呼吸困難了。鄧麗君最終死在了被搶救的路上，身邊沒有親人、亦無愛人。
明珠隕落，終年42歲，留給世人無限哀思與遺憾。
多希望那是又一次假新聞，但隨著5月11日鄧麗君遺體回到臺灣，大家才確信她真的離開了。鄧麗君的時代一去不復返。
鄧麗君過世後，還獲得了不少表彰，仍有無數人在紀念她，她依然影響著一代又一代的人。人們忘不了她，還有她的歌聲、她的美好。
可是啊，人生就像她歌裡唱的——「好花不常開，好景不常在。愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別後，何日君再來。」
何日君再來？
作者 | 南風窗記者 姜雯
編輯 | 謝奕秋
排版 | GINNY
圖片 | 部分來源於網絡
南風窗新媒體出品
猜你還想看
圍觀
娛樂圈的「尊嚴」
故事
歲月神偷！70年70個珍貴生活瞬間