《生命與生命的交談》
2011年的深秋，我下班回家，在小區院裡碰到一隻黃色流浪狗，流浪狗一見我就跟上來，我快它快，我慢它慢，寸步不離，鄰居們都笑說：「一看就是個破柴狗，瘦巴巴髒呵呵的，一準兒沒人要，這不就賴上你了。」
大家為了掩護我，拿吃的去逗它，想把它引走，可它不為所動繼續死跟著我。讓我有點兒緊張，我從沒養過狗，也決不打算給自己找麻煩，跟到單元門口我閃身進門，然後強行用玻璃門把它推出去……
回家扒著窗口往下一看，那黃狗就趴在我家單元門口不走了，一趴就是幾天幾夜，後來鄰居跟我說，那狗總是流淚，臉上的毛都溼了。
我怕了它，怕得不敢從大門進出，每天都鑽地下車庫。有個鄰居可憐它，把它帶到我家單元門口牆角，放一碗水，一碗飯，找塊木板一擋，姑且就算個窩，它就趴在裡面，不出一聲……
慢慢地，我不再怕，下班早的話，順手把木板挪開，它就從裡面跑出來，溜達一會兒，家裡有剩飯我也送下去，它總是吃得很香。由於它從不出聲，我懷疑這狗是個啞巴，院裡的老太太就逗它：「可憐的，你是讓誰家給丟了呀？你是個小丟丟吧？」
後來全院兒的人都管它叫「丟丟」。它依然愛流淚，我好奇地去問一個心理學家「狗真的能流淚嗎？」心理學家說：「當然，狗也會得抑鬱症，抑鬱症的狗就會流淚。」
沉默的丟丟在牆角一待就是大半年，第二年的夏天，聽保安說明天警察要來查狗，「丟丟」肯定要被抓走的，我心裡咯噔一下，我知道這樣被抓走是什麼下場，想到一條小命來到世間只經歷兩件事：受罪、慘死，我覺得無法忍受，把丟丟帶回家讓它躲過這一劫。
丟丟在我家住了三天，公平地說它很老實，絕不打擾我，可我還是不想要它：我不能按時遛狗，我不會訓練它定點大小便，我不知道該怎麼讓它明白我說的話，我覺得它髒，又不知怎麼清洗……
簡而言之，我沒耐心，也的確沒精力照顧一條狗，我還是得送它走。
輾轉找到一個好心人辦的小收容所，在遠郊，收容了一些被遺棄的有傷有病的流浪動物，那裡已經狗滿為患，可主人還是咬咬牙答應接收，我心裡如釋重負。
臨走的前一天晚上，丟丟像是預感到什麼，整宿不睡，繞著我的床來回走，甚至前爪趴著床沿兒直立起來，長時間看著我，我假裝睡著，可心裡越來越難過。
第二天一早，我把它抱上車，它就開始哆嗦，車到懷柔將近兩小時它就哆嗦了兩小時，到了收容所我把它放到狗圈裡，扭頭就走，到門口一回頭，丟丟在鐵欄杆後一動不動，身體僵直，呆滯地望著我，依然一聲不吭。這一次我哭了。但，能把一個麻煩脫手我依然覺得輕鬆。
半個多月後，收容所給我打電話：「從你走後，那狗就不吃不喝，怎麼哄都不行，我們實在帶不了，你過來看下吧，它恐怕不行了。」
我掛了電話就奔懷柔，抱起那渾身腫脹的苦命倔狗去了醫院。醫生說它病得很重，要做一個大手術，能不能活下來不知道，而且一定會有後遺症。我對醫生說：「盡力救吧，花多少錢落什麼殘疾都認了。」然後，我鄭重地對丟丟說：「努力活下去！只要你能活下去我保證帶你回家，決不拋棄你。」
十八天後，我帶著病癒的丟丟回家，車開到院子門口，丟丟突然直起身子一聲長嘯……原來它不是啞巴，走進家門，它環顧四周，發出一聲嘆息，是那種從身體很深很深的地方發出的長嘆，然後，頹然倒地，睡著了，好像經過很久很久的跋涉，終於輕鬆了，從下午睡到夜晚，任憑所有人在它身邊走來走去，大聲說話，做飯吃飯，它都一動不動，睡得像死了一樣。
自那天至今，丟丟有了家有了家人，有了戶口和身份證，它很健康、清潔，它依然安靜，總是不出聲，但已不再流淚。現在它的外號叫「胖丟丟」。
我也學會了很多：學著接受生活的變化，學著有耐心處理各種瑣碎，學著按時按點遛狗，生活有規律，學著不僅僅高喊「愛心」而是為了心中一點兒善意負起非常具體的責任，最關鍵的是，它讓我學著付出，不要回報的付出，然後回報都悄悄來了。
我不介意它多病殘疾，它的身體卻越來越好。我不介意它長得好看難看，鄰居們卻都說它卻越來越漂亮。我不介意它出身低微沒有品種，它卻越來越有教養。我不介意它性格孤僻，它卻越來越活潑開朗。我不訓練它做任何取悅於主人的把戲，它反而越來越懂規矩。
我不用任何人類喜歡聞，動物都不喜歡的香精香波給它洗澡，它卻越來越光亮清潔從無異味兒。我不要求它看家護院保護主人，它卻會主動攔在任何一隻向我撲過來的大狗前面，昂然挺立，它甚至不準任何人向我大聲說話。我一直覺得我與它之間進行著生命與生命的交談，儘管我們從不用語言。
我認識一個人，她熱情地領回家一隻小狗，兩小時後又把狗退回去，原因是「它對我不好，跟我一點兒都不親」，我真想說：「你還沒付出愛，就想得到愛，對狗如此，對人對事也不過如此了吧？」很多人就是這樣生活著，他們有很多熱情很多理念，但不願做具體的事，不願看卑微的生命，不願意不求回報地給予，這是多麼空洞的人生！
在我們的國度裡，在一個沒有「動物保護法」「反虐待動物法」的地方，動物的故事幾乎都是悲慘的，它們被強迫大量繁殖，被不負責任地任意買賣，被隨便拋棄，被驅趕虐殺……
珍稀野生動物黑熊，被囚禁剖腹活取膽汁賣錢，海中霸王鯊魚被剁掉鰭投進大海血染碧水，貓狗禽鳥未經檢疫端上餐桌，供根本不缺食物的男人胡吃海喝，小貂血肉模糊被活著剝皮為並不寒冷的女人提供一件皮草……人們說：「那又怎樣？人的事兒還管不過來呢，誰有工夫管動物？」
動物的事兒跟人的事兒沒有關係嗎？那為什麼嚴重暴力犯罪的罪犯大多有虐待動物的歷史？心理學家會告訴你，一個對動物心狠手辣的人，也會對人心狠手辣。公共衛生專家會告訴你，吃貓吃狗早晚會吃出大禍，因為它們自古不是人類的食物，從未經過食物檢疫。
經濟學家可以告訴你，活剝動物毛皮，活熊取膽在全世界造成了怎樣的抵制，帶來了多大的貿易損失。社會學家會告訴你，漠視生命會怎樣毒化人心，毒害社會……
我們蔑視動物的權利，只高揚人類的解放，我們並不知道在這個世界上第一個為解放黑奴奔走呼號的人，與第一個為保護動物奔走呼號的是同一個人；第一個廢除黑奴買賣的國家與第一個立法保護動物，第一個成立動物救助民間組織的國家都是英國，而這兩件事是同一群人做的。
懂得愛的人會愛全世界，不懂愛的人會挑挑撿撿地愛，而骨子裡不過是自我滿足和自我控制。懂得尊重生命的人會尊重一切生命，不懂尊重生命的人連自尊都談不上。懂得學習的人能從書本裡學，生活中學，也能從動物身上學，不懂學習的人，永遠自我中心自我傲慢自我陶醉。我們需要學習的東西還很多，學習吧，從每一個生命開始。