上個世紀六七十年代，衣架曾是美國女性用來「D.I.Y. Abortion」（自行墮胎）的常見工具。
但在今天，它依舊陰魂不散。
《紐約時報》指出，女性自己動手墮胎的現象正在回潮。
2015年，「如何自己打胎」一詞在谷歌上的搜索量超過70萬次。其中，大約有4000次是關於「如何用衣架墮胎」。
據谷歌搜索量顯示，對「家用墮胎工具」較感興趣的州（圖中黃色部分）集中在美國的中部和南部，其中大部分是墮胎限制較嚴格的州。圖源：紐約時報
在這背後，是一個令人不安的現實 —— 近年，美國各州不斷升級的反墮胎風潮，再一次把女性拉回到非法墮胎的陰影中。
如今，她們不得不拿著舊時代的武器，打一場21世紀的戰爭。
對於美國女性來說，2019年5月15日是一個黑暗的日子。
阿拉巴馬州共和黨女州長 Kay Ivey 籤署同意了一項「全美最嚴墮胎法案」。
法案規定，禁止女性在懷孕的任何階段墮胎 —— 即使是因為被強姦或亂倫而致孕，也不例外。
一旦法案開始實施，阿拉巴馬州的女人要想合法墮胎就只有兩種情況，要麼孕婦的生命受到威脅，要麼胎兒出現致命畸形。
而違法施行墮胎手術的醫生，將招致最長達99年的牢獄之災。
值得一提的是，在議會討論期間，阿拉巴馬州參議院的民主黨人士曾提出過一項修正案，要求豁免強姦和亂倫受害者。
但這項修正案最終以21-11的票數被否決。
「不管懷孕是怎麼發生的，那是一個孩子。這個未出生的孩子，是一個有權受到法律保護的人」。
法案通過後，抗議者在議會大廈外cos《使女的故事》，暗喻新法讓女性變成電影中的「使女」，被男權帝國當成生育機器，失去所有選擇權。
等等，不是天賦人權嗎，怎麼一個立定跳遠，就蹦回到幾十年前了？
這項「開倒車」的法案，令美國國內一片譁然：
「阿拉巴馬的新聞可以說是恐怖至極，做流產手術的醫生，刑期竟然比強姦犯還長！」
「墮胎是我們防禦人渣的最後一道底線。現在連這道防線也徹底崩了？」
有人轉發了投贊成票的議員合照，發現一個更令人憤怒的事實：
阿拉巴馬州參議院以25-6的票數通過了該法案，25張贊同票全都來自男性共和黨人。
馬上要抱孫子的 Ponder 夫婦認為，墮胎禁令理應在全國推行才對。
皮尤研究中心一項調查顯示，美國人在墮胎問題上幾乎沒有共識，58%的美國人認為在所有或大多數情況下，墮胎都應該是合法的。但仍有37%的人認為這應該是非法的。
事實上，3億多人口的美國，不只有身處東西海岸、喝著星巴克發twitter的新新人類，更有在中西部和南部小鎮裡，每周日早上必去教堂做禮拜的虔誠基督徒。
在以後者為代表的保守主義者看來，生命從受孕那一刻起就開始了，它是上帝的賜予。在生命面前，不管你是選擇權還是隱私權，都得往後稍稍。
而墮胎則是「和魔鬼的交易」，是道德敗壞時代的殘忍與邪惡。
美國著名的頑固保守派Phyllis Schlafly是反對墮胎合法化的扛把子，從上世紀80年代至今，影響了許多美國中產階級（特別是天主教徒）。她的追隨者們一致認為：一個自由化的國家是危險的。
自2016年川普當選總統後，反墮胎陣營的聲勢更是不斷回升。
不少保守州蠢蠢欲動。
據美國有線電視新聞網統計，2019年才過去5個月，美國就有15個州提出「心跳法案」。
所謂「心跳法案」，即規定懷孕六周、可以檢測到胎兒心跳後，墮胎就是違法，即使是強姦受害者也不能豁免。
值得注意的是，此時大部分女性還未能意識到自己懷孕了，換言之，「心跳法案」已近乎於全面禁止墮胎。
其中，通過了「心跳法案」的四個州，分別是密西西比、俄亥俄、喬治亞和肯塔基州（肯塔基州的法案由於違憲已被法官叫停）。
就在「心跳法案」通過後不久，俄亥俄州一名11歲的女孩遭強姦並不幸懷孕。所幸新通過的「心跳法案」尚未生效，這名女孩才得以墮胎。目前，這個叫胡安·萊昂·戈麥斯的王八羔子已被捕。
儘管目前阿拉巴馬州的新法案尚未生效（事實上，對該法案的違憲審查也在所難免），但那種心照不宣的恐懼，依舊從人們心底升起。
法案通過後，幾百通電話打到了當地的墮胎診所。人們只想知道，自己「還能不能墮胎」。
這不禁讓人懷疑，都21世紀了，美國女性想要掌控自己的子宮，其難度竟然不亞於上世紀60年代黑人要去南方旅遊？
2019年5月15日，華盛頓郵報刊出了《婦女綠皮書》，將阿拉巴馬以及四個臭名昭著的「心跳法案」州公開處刑：
歡迎來到喬治亞州，很榮幸能在您的生活中多管閒事；
在密西西比，用衣架墮胎的好日子一如45年前；
俄亥俄州，感謝上帝讓婦女成為二等公民；
歡迎來到父權天堂肯塔基，現由反墮胎先鋒馬特貝文統治；
歡迎來到女性地獄阿拉巴馬，正在努力推動墮胎重罪化，包括但不限於強姦致孕。
「她們可能需要一本婦女綠皮書去指引她們躲避雷區。」
多年前對女性的桎梏，重新籠罩美利堅。
這樣的恐懼背後，是長達一個多世紀的婦女血淚史。
事實上，美國曾經有過一段墮胎限制相對寬鬆的時期。
直到19世紀中後期，不正規的墮胎手術開始泛濫，再加上受羅馬天主教會「認為墮胎是扼殺生命」的影響，限制墮胎立法才被提上日程。
及至1910年，美國各州（除肯塔基州外）均制定了嚴格的限制墮胎法，規定除非孕婦生命受到危害，否則墮胎就是犯罪。
「對於意外懷孕的人來說，那是一個非常可怕的時期。」現年77歲的阿黛爾·齊默爾曼還記得當時的情形。
1965年的一天，23歲的齊默爾曼惶恐不安地躺在床上，等待一名陌生男子幫她完成引產手術。
因為怕被認出來，對方堅持要她戴上眼罩。
「這可能是我經歷過的最孤獨的時刻之一。」齊默爾曼說。當時她已經懷孕三個月，但她並不打算生下這個小孩。
在天主教學校讀書期間，老師只教過她「藻類是如何繁殖的」。除此之外，齊默爾曼對性教育一無所知。
她只知道，「bastard 在當時被用來形容『私生子』，而不是像現在這樣形容你不喜歡的人。」
在接下來的幾天裡，她血流不止。
幸運的是，齊默爾曼沒有被逮捕，並且活了下來。
在墮胎違法的年代裡，美國滋生了大量的地下診所。
廉價的汽車旅館、骯髒的地下室被改造成手術室；負責接送「客人」的黑色轎車會在固定的街角停留，然後將一批又一批被蒙住眼睛的女人送往秘密地點。
無菌環境純屬天方夜譚。給你墮胎的「醫生」，可能是電梯操作員、按摩師、理髮師，也可能是妓女。
有人因此患上了可怕的併發症，為此殉命的女人也不在少數。
墮胎禁令不僅沒有減少意外懷孕和墮胎，反而將女性送上了死亡的高地。
據統計，在整個60年代，每年約有5萬名育齡婦女死亡，其中非法墮胎致死者佔死亡人數的20%。
醫生認為，實際數字要比這高得多。
1944年，一名正在進行非法墮胎手術的婦女被緊急送進醫院。
富裕的白人女性尚且還有選擇的餘地，她們可以買一張機票，飛到瑞典之類的國家尋求幫助。
底層女性則沒那麼幸運。
她們有時連黑診所都去不起，只能在缺乏醫療諮詢的情況下，自行引產。
方法包括從樓梯上滾下來；將漂白劑、高錳酸鉀、松節油、火藥、威士忌等液體注入體內；甚至用編織針、剪刀、衣架之類的東西充當鉗子和鑷子。
「將衣架扭成鐵絲狀，或將肥皂塞到宮頸裡……幾乎是個東西就能拿來自行流產。這是女人們最後、也是最絕望的選擇。」
同一時期的歐洲也相當驚悚。圖中這玩意兒本來是用來洗衣服的，但有人為了流產，會把它帶進浴缸，放在自己的肚子上震動。
「他們寧願讓女人去死，也不願失去對她們身體的控制。」
「如果女人連控制自己身體的權利都沒有，那麼她的『其他自由』，不過是一種可望而不可即的裝飾。」
……
墮胎違法的社會環境以及「好女孩不懷孕」的傳統價值觀，給美國婦女造成了巨大的壓力。
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。
60年代，美國女性開始走上街頭、走進議事廳，為自己奔走呼號：
「我們正在受壓迫，這將會是一場戰鬥，我們不會放棄。」
墮胎權利運動以摧枯拉朽之勢席捲全國。1970年，紐約率先成為第一批放寬墮胎限制的州之一。
1970年代，賓夕法尼亞州的一塊廣告牌上刊登著紐約250美元不到的合法墮胎廣告。擁有經濟能力的人，往往會在一天之內往返紐約進行墮胎。
與此同時，在一些保守的州，合法墮胎依舊是痴人說夢。
懷上第三個孩子時，生活在德克薩斯州的離異婦女諾瑪·麥考維（Norma McCorvey）才22歲。
對於在餐廳打工的她來說，實在無法再負擔一個計劃外的孩子了，於是麥考維乾脆聲稱自己是被強姦才懷孕的。
但即便如此，醫生仍表示愛莫能助。
在當時的德克薩斯，「每周四都有一架從達拉斯飛往加利福尼亞的飛機，飛機上至少有10名女性，都是去加州墮胎的。」
在當時的德州刑法下，墮胎仍是犯罪，而麥考維又無法支付遠赴他州墮胎的費用。
走投無路之下，1969年，她化名成「簡·羅伊」，決心向這條存在了一個世紀的法律發出挑戰；
達拉斯縣的檢察官 Henry Wade 則作為被告，捍衛德州法律。
這就是後來被寫進歷史的「羅訴韋德案（Roe v.Wade）」。
就在「羅伊」提起訴訟後不久，一個因施行墮胎手術而被捕入獄的醫生以及一對匿名夫婦也加入進來，使這個案子成為一個集體訴訟。
「我們不是來支持墮胎的，我們在這裡，是要支持婦女選擇繼續或終止妊娠的權利。」
多年後，人們依然記得「羅伊」的辯護律師，薩拉·威靈頓在法庭上說的話。
官司打了3年，雙方一路交鋒到聯邦最高法院。
1973年1月22日，在經歷了一個世紀多的隱秘疼痛後，德克薩斯州的「羅伊」以及全美國的女性終於等來了結果 —— 聯邦最高法院作出最後裁決，以7:2的多數意見認定德州刑法違憲。
女性有權在頭兩個孕期（孕期的前六個月周）終止妊娠。
在第三孕期，州政府有權立法禁止墮胎，除非孕婦的生命健康受到威脅。
羅伊勝訴了。從那以後，合法墮胎權正式成為美國女性寫在《憲法》上的人權。
人們等待這一刻太久了。
「強姦、避孕失敗、天生畸胎……不是每一次懷孕都是期待。但重要的是，一名女性，有基本的權利，為自己做決定。」
1973年1月22日，Roe和她的律師Gloria Allred走出法院，向人群揚起手臂。
然而，羅訴韋德案並非墮胎爭議的終場戰事，而是新一輪惡鬥的開始。
它被視為「美國的第二次內戰」，人們從此分為兩大陣營 —— 相信 「生命優先」（pro-life）的反墮胎人士，以及相信 「婦女選擇優先」（pro-choice）的墮胎合法化支持者。
羅伊判例則像一個飄搖的裡程碑。
只要保守派還在，Roe v.Wade 就是他們做夢都想扳倒的案子。
自1973年以來，各州鑽著限制條款的空子，陸續出臺了1100多項墮胎限制措施。2019年，有21個州實施了「嚴格」或「非常嚴格」的墮胎限制，比如規定72小時的墮胎冷靜期、限制墮胎的周數，又或是強制進行面對面諮詢——部分諮詢裡的措辭，甚至把墮胎比作屠殺和集中營。
從政治立場來看，民主黨傾向於支持合法墮胎權，共和黨則傾向於限制墮胎。
這倆極端操作的共同目的，都是為了動員各自的選民。
比如2016年大選期間，共和黨候選人川普為了爭取保守派的投票，稱自己是堅定的生命派：「我認命的法官將會是pro-life。」
結果被人扒出來1999年他曾經川劇變臉：「我支持pro-choice，我相信pro-choice。」
當70年代的自由主義思潮褪去，進入到80年代，在共和黨總統裡根、老布希的支持下，保守主義勢力再次抬頭。
1983年，裡根發表了一篇題為《墮胎與美國的良心》的演說，指出自1973年以來，每年大約有1500萬未出生的嬰兒死於合法墮胎。
「這個數字是美國所有戰爭中死亡人數的十倍。」
1986年，在教會領導的「生命權運動」下，宗教狂熱份子闖入診所阻止墮胎手術。
社會風向的轉變，在羅訴韋德案的原告「羅伊」身上表現得淋漓盡致。
1995年，她突然皈依基督教，從此旗幟鮮明地加入反對墮胎的陣營。
——「我不再是羅伊了。「這位曾經站在爭取墮胎權最前線的女性說。
「我100％擁護生命權。如果這名女子遭強姦而懷孕，那胎兒仍然是個生命。你不能充當自己的上帝。」
壓垮駱駝的那根稻草，來自「羅伊」在墮胎診所工作期間：「把嬰兒從他母親的子宮裡撕下來，是一個多麼野蠻的行為」。圖為她參加「Pro-life」生命權運動。
全國墮胎聯合會（National Abortion Federation）注意到，16年大選過後，針對墮胎的仇恨言論大增。
在反墮胎組織 Pro-life Action League 的網頁上，你甚至可以從零開始，學習如何成為一個反墮胎者：
1.在立交橋上懸掛反墮胎標語；
2.每個月至少花一個小時到墮胎診所祈禱；
3.參加「人行道諮詢」，告訴墮胎婦女「沒有比生孩子更偉大的事情了」；
4.加入「診所糾察隊」；
PS：只要在谷歌搜索「我附近的墮胎診所」，或直接搜索美國最大的墮胎連鎖機構 Planned Parenthood，你就能立馬找到離你最近的墮胎診所。
維吉尼亞州的一家墮胎診所，反墮胎者在牆壁上的塗鴉。
一位在路易斯安那州工作了36年的婦產科醫生表示，反墮胎人士在她的診所周圍到處貼傳單，稱她為「嬰兒殺手」，並威脅要送她一張「通往地獄的單程票」。
她不得不穿上防彈背心，帶上手槍，在上班的路上全副武裝。
路易斯安那州一個小型診所內裝有15個攝像頭。如今，金屬探測器、防彈玻璃和安保人員成了墮胎診所的標配。
喬治·提勒是堪薩斯一位非常少有的能提供孕晚期人工流產服務的醫生，很多懷了畸胎、有妊娠危險的女人都在他這裡得到過幫助。
近二十多年來，反墮胎主義者視他為眼中釘，稱他為「嬰兒殺手提勒（George Tiller the Baby Killer）」，甚至建立網站，把他和希特勒放在一起。
但傷害遠不止這些。
1993年，一名抗議者拿槍對準了提勒，當時提勒只是被射傷了雙臂。
2009年5月31日，當提勒去教堂做志願服務時，又一名中年白人朝著他的頭部開槍。
而這一次，提勒再也沒有醒來。
自1990年以來，美國已有11名墮胎醫生被謀殺，26人是未遂殺人案的受害者；遭到突襲的墮胎診所也不計其數。
「我真的不想挨槍子兒。」
一位留守在肯塔基州的醫生表示，「但如果連我們也打退堂鼓，這些女人還能去哪呢？」
肯塔基州最後一家墮胎診所，志願者們守在門前，幫助患者安全抵達。
「以後的日子可能會與1973年以前驚人的相似，但沒有人希望走如此長的回頭路。」
現年86歲的馬裡恩·卡洛兒從未想過，自己會在2019年再次走上街頭，為了阿拉巴馬僅剩的3家診所，為了搖搖欲墜的Roe v. Wade。
「我曾經在那樣的美國生活過，那樣難以啟齒、不堪回首的美國。但我想說，我們不會回到過去。現在不會，將來不會，永遠不會。
這將是一場沒有盡頭的戰鬥，但我已不打算放棄。」
參考資料 ----
[1]A Texas bill would allow the death penalty for patients who get abortions，Anna North，Vox
[2]25 men voted to advance most restrictive abortion ban in the country. The female governor signed it.，Veronica Stracqualursi，CNN
[3]Girl, 11, left pregnant after rape must keep baby due to controversial new law，Bradley Jolly，Mirror Online
[4]試論美國婦女爭取墮胎權利的鬥爭，西南大學歷史文化學院，黃賢全
[5]Remembering George Tiller and his vital legacy in American abortion history，
[6]2018: Alarming escalation in anti-abortion trespassing, obstruction, and vandalism，The National Abortion Federation (NAF)
[7]60 hours, 50 abortions: A California doctor’s monthly commute to a Texas clinic，Soumya Karlamangla，Los Angeles Times
[8]For many women across the U.S., it’s already a post-Roe vs. Wade reality，Colleen Shalby Priya Krishnakumar，Los Angeles Times
[9]Women share what abortion was like before Roe v. Wade: 'I was one of the lucky ones, I survived'，KAELYN FORDE，ABCNews
[10]Alabama's Abortion Law Won't Change Anything — But Only Because the Reality Was Already Bad， ROBIN MARTY ，TIME
[11]The Return of the D.I.Y. Abortion，Seth Stephens-Davidowitz，nytimes
[12]Alabama passes bill banning abortion，BBC
[13]On the battle lines over US abortion，Valeria Perasso，BBC
[14]Remembering an Era Before Roe, When New York Had the 『Most Liberal』 Abortion Law，Julia Jacobs，nytimes
[15]「No More Roe,」 Eric Lyons
[16]紀錄片：推翻羅訴韋德案 Reversing Roe (2018)
供圖 Getty | 綜合 顧舒暢 李啟越 | 編輯 簡曉君
文章版權為網易看客欄目所有，
公眾號後臺回復【轉載】查看相關規範。
你可能還喜歡