比起新海誠的《天氣之子》，我更留意五十嵐大介的《海獸之子》（海獣の子供，2019），五十嵐大介對於人類與海洋之間關係的神話學式的描繪，充滿神秘主義論調的詩意表達，著實令人深深沉入辯證的思量。在米津玄師灑落地吟詠的《海の幽霊》中，巨大藍色玻璃帷幕前的「琉花」，魔幻地置身於分不清是液態還是氣態的藍色空間，如凍結般的玻璃流轉著夢境般光芒，魚群絢爛地漂浮／飛翔於湛藍之間。這個位於「之間」的空間，叫做「水族館」（aquarium）。
我們在本篇文章裡完全不劇透，只是單純地想藉由動畫中的重要場景——水族館，來產生一種文化理解與詮釋。動畫《海獸之子》的一開始就是水族館，裡頭的人物也圍繞著水族館而生活，琉花的父親、母親都在水族館工作，男主角「海」與琉花更在水族館裡初次見面。日本人真的很喜愛讓作品裡的角色在水族館裡談戀愛。
我將在文中針對「日本的水族館」進行問題化：為什麼五十嵐大介要選擇水族館作為一個中介的空間？水族館究竟對於日本人而言，有什麼重要的文化意涵？此特定的「社會－歷史」脈絡，或許這正可以提供某種解讀《海獸之子》的視角。
盤點日本最受歡迎的水族館
先來看看我們去日本旅遊時，最常拜訪、最受歡迎的水族館有哪些？日本旅遊網站（調查時間為2019年9月）盤點全日水族館前10名為：
無論是衝繩美麗海水族館中優遊在藍色水箱裡的巨大鯨鯊，或是千葉鴨川海洋世界中跳躍的殺人鯨，都帶給遊客驚奇的動物展示。筆者也去過位於登別的尼克斯海洋公園（登別マリンパークニクス），算是一個比較失敗的例子，其出名在它的「企鵝遊行」，館員還會在企鵝遊行前特別廣告，你只要花500元日幣就跟企鵝合照哦！
很多人稱讚這個海洋公園的企鵝有多可愛。但說實在的，從動物園評鑑的角度來看，尼克斯海洋公園的園區規劃、動物展示不算優質，算是一個消解札幌與函館交通煩悶、增添登別娛樂資源的觀光項目。海洋公園屬於加森觀光株式會社，這個大型的觀光產業集團，通常透過休閒、住宿、交通的連結來創造一種觀光休閒的體驗，而加森觀光株式會社就用熊牧場、水族館、滑雪場、飯店構連成北海道親近大自然的觀光凝視。不過，無論水族館經營的優劣，水族館所形成的展示與觀看，存在著日本特有的社會脈絡。
掌握水中的族群
在一本重要的動物展示文化研究《水族館的文化史：人、動物與物品所構成的魔術世界》（水族館の文化史：ひと・動物・モノがおりなす魔術的世界，溝井裕一，2018）裡，溝井裕一運用傅柯（Michel Foucault）式的展示／觀看圖式與系譜學分析，編寫有著大量史料引注的水族館文化史。溝井裕一的卓越研究，可以給我們非常深度又銳利的提示。
魚類飼養的歷史最早可以追溯到中國與羅馬古代，如在龐貝城的遺蹟中，可見到貴族用一種Aquorio的容器飼養著魚。西元720年時，《日本書紀》裡也記錄了養魚的描述。早期的魚類飼養，因為沒有動物學類型系統的概念，因此尚未有搜集的構想，大都是私人閒情的表現，像是「欣賞金魚」的習慣。一直到19世紀中期的歐洲，動物學與水族館相輔相成地發展成系統性的展示，更在20世紀傳布到美國與日本，成為兩個現代水族館發展的重要地區（溝井裕一，2018）。此現代水族館的出現，誠如傅柯所言，透過具有展示功能的機構（institution），形成了一種規訓的複合體與權力關係，試圖掌握人類一直無法真正了解的海洋世界。
水族館與現代性
第一個日本的現代水族館，於明治15年（1882），出現在上野公園中，叫做「觀魚室」，主要由兩個水槽與兩排玻璃觀魚窗組成，透過昏暗的室內採光，讓參觀民眾得以體驗淡水魚類的水底風光。而後的淺草水旗館（1885）、第三回國內勸業博覽會水族館（1890）、淺草公園水族館（1899）、日本水族館（1990）等觀賞水底生物的館廳快速開設（鈴木克美，2001）。直到2018年，日本全國的大小水族館數量高達150座，佔全世界水族館數量的四分之一。
為什麼日本人這麼熱愛水族館？鈴木克美（2013）認為，19世紀工業化資本主義發展以來，水族館的出現成為人們「追求自然」的一種展現，而日本在全國歐化的驅動下，引進西歐的博物館機制、動物學與養殖技術，「水族館」成為一種成功趕超「現代西方」的代名詞。
水族館的出現，也使得觀賞水族生物的視野也從古代金魚缸的「上方觀看」，轉為如畫框的「側邊觀看」，在建築材料技術的進步下，從大型魚缸的「底下觀看」成為可能（溝井裕一，2016）。不同的觀看方式，帶給參觀民眾新穎的「超凡體驗」，此超凡體驗正是促成大家熱愛去水族館（談戀愛）的因素之一。
兩個神話之間
水族館空間打造出一個如夢似幻的想像空間，一方面它連結到現代科學技術，另方面則關係到日本的地方傳說—龍宮的故事。從現代科學技術的面向來說，可以見到現代水族館呈現三個機構存在的目的：休閒娛樂、教育、物種保存（Karydis, 2011），諸目的透過海洋生物飼育、收容技術、槽池技術、展示規劃等現代科學知識所建構（坪山幸王、佐藤信治，1998）。在《海獸之子》中，便可以看見「新江之倉水族館」充滿機器管線、育養員、研究者的內部，維持著外部展覽世界的運作。
從傳統故事的面向來看，水族館的確實現了庶民對龍宮的綺麗幻想，那是日本最重要的神話之一。民俗學家柳田國男認為宮城縣登米市〈沼神的信〉（沼神の手紙，收錄於《遠野物語》）是這類「水系」傳說的源頭之一，故事中最重要的元素是，池內的神明是一位女性（模樣為蛇龍的異類女性），並且有著推動厄運與幸運的力量（高橋康雄，2000）。
日本精神分析大師河合隼雄（1986）也談到關於水的傳說，即為人熟知的「浦島太郎」與「龍宮童子」的故事，他認為「海底的世界」便是一種「他界」，龍宮的世界的風景美麗，展現了日本人對自然之美的重視；在海底世界中「異類女性」乙姬，傳遞著大海裡隱秘的消息，有時抱著不可思議的童子，是大海作為生命源起的母性象徵。片中琉花的子宮與大海的共鳴，就是最好的佐證。
從現代科學技術與傳統水神故事的兩個層面來看，技術的神話與儀式的神話便是日本水族館令人著迷之處，也是《海獸之子》中，此中介空間的特殊性質。動畫中的主要角色海、空、琉花，穿梭在水族館的表／裡空間，他們同時貫穿傳統與現代、技術與儀式、邏輯與感覺之間，重新歸返到無意識中，從超巨觀又極微觀的尺度，領悟人與物存有的現象學本質。我們從哪裡來？我們又要去哪裡？（僕たちはどこから來て、どこへ行くのか？）
那些發生在水族館裡的事
在日劇《有喜歡的人了》（好きな人がいること，2016）中，男女主角的第一次約會，就是去鎌倉的「新江之島水族館」，站在巨大水族箱前，浪漫破表。水族館幾乎是日本純愛文本（電影、漫畫、小說等）中，最常見的約會場景。除了空間光線夢幻、環境清淨、海洋生物很適合拿來當話題外，日本人致力打造出前文論述的中介空間，它滿足了人類對未知的好奇與恐懼，也提供人們脫離現實、進入心靈的動力，暗符親密關係中的過渡（passage）與交換（exchange）。
回到《海獸之子》，水族館空間將過渡與交換的運作鑲嵌在動畫之中，人、物與環境在無意識的深層結構裡，都僅僅是宇宙記憶的累積與連結。於是五十嵐大介與監製渡邊步突然在動畫後半，大量的使用音樂、影像與詩，似乎企圖詮釋那種完全不需要語言、或是語言無法把握的溝通。而這個由「水」構成的中介空間，連接著陸地與海洋，連接著此岸與彼岸，透過西方現代科技與傳統神話的映照，將精神世界中個體化的秘密隱藏成浪漫的故事，那些發生在水族館裡的奇妙的事。