有一次，他和吳謝宇一塊兒去網吧上網，吳謝宇不想用自己的身份證，說自己身上犯了事。他說怕什麼？吳答，還是小心一點比較好。他安慰吳謝宇：小心什麼，我都不怕，你犯的事能比我大？然後把自己的假證借給他了。後來他才知道，吳謝宇犯的事，確實很大。
文 | 羅婷
編輯 | 金匝
3年前，福州警方發出懸賞通告，吳謝宇涉嫌弒母為人所知。人們對他的下落有各種想像。一些人認為他已偷渡到國外，隱姓埋名開始新生，還有人認為他或許走投無路，最後自殺。但一切猜測都不如現實奇情——他在重慶做了至少一年多的「男模」。
根據警方披露給《封面新聞》的消息，消失的3年裡，吳謝宇去過河南、上海，也曾在深圳有過短暫停留。相關人士分析，因為沿海一帶風聲過緊，吳謝宇選擇乘坐大巴一路前往內地，最後停在了常住人口3100萬的西南山城重慶。
他並沒有像大多數逃犯一樣離群索居，而是藏身鬧市。在重慶觀音橋附近，直徑三公裡的範圍內，聚集著上千名「男模」。吳謝宇化名「小龍」，像所有「男模」一樣在此生活，去一樣的理髮店剪頭，去一樣的網吧打英雄聯盟，去一樣的飯店擼串，也一樣去夜場尋找「佳麗」。
夜場是個競爭激烈的行業，他做得不差，收入尚可。但沒成「花魁」，也不是領導，更沒有捲入團隊的內部鬥爭，不冒頭，也沒破綻。
每日人物作者在他被抓後的10天裡，走訪重慶的KTV和酒吧尋找他的痕跡。描述重慶夜場「男模」們的生活，也就是描述吳謝宇的逃亡生活本身。
「戰狼」組裡的小龍
我們能找到的最早見過吳謝宇的人，是重慶觀音橋附近一家「男模」理髮店的8號師傅。一年多前，吳謝宇被一位同事帶到這裡剪頭髮。可以確定的是，至少從那時起，吳謝宇就已經是附近那家紀梵希KTV的「男模」了。
紀梵希，當時重慶最大的「男模」場，在職「男模」超過400人。他們是團隊作戰，幾十人一組。KTV當時的一位高管大頭記得，吳謝宇在「戰狼」組，化名為小龍。
「戰狼」是個不錯的團隊，業內不少人都知道，它的綽號是「百萬軍團」——一個月業績破百萬的意思。2018年夏天，他們內部打了一架，散夥了，留下一部分人，改名「兄弟軍團」。沒有任何信息表明吳謝宇參與了這場爭鬥。2019年初他辭職，原因不詳。
在紀梵希上班的一年多時間裡，吳謝宇算得上勤奮。幾乎每天，大頭都會在場子裡見到他。按照「男模」的作息，他需要在晚上9點上班，凌晨3點下班。可即使在白天，他也需要和顧客維護關係，和她們聊微信，請她們吃飯，保證她們能時不時照顧他的生意。
「男模」林偉和吳謝宇在同一時期在紀梵希上班，他覺得這種維護並不容易，大約只有一半的客人會再次光顧。因此，同時用微信尋找附近的人是必要的，或者在探探、陌陌這樣的交友軟體上發掘新的客戶。但大頭記得，吳謝宇幾乎每天都有班可上——也就是說，他客戶關係維護得不錯，每天至少可以得到400塊的小費。
網絡上曾流傳出吳謝宇在某酒吧的一段視頻，坐在客人旁邊，穿了能看出胸肌的緊身上衣，髮型精緻，笑得開朗。大頭說，像別人一樣，吳謝宇也會吹頭髮，化妝，「化妝能讓你變得更帥，能賺錢，為什麼不化？」對這個職業來說，外貌是第一競爭力。
5月5日晚上，在觀音橋這家「男模」專用理髮店裡，近10位理髮師像在流水線上一樣操作，迅速為客人洗頭、吹頭、打啫喱、定型，收費30塊。幾米外就是化妝檯，5位化妝師為他們打粉底、畫眉，再打鼻影、修飾臉部輪廓，收費15塊。吹頭化妝加起來共用30分鐘，嚴格控制時間。
這個店開了10年，只做「男模」們的生意。每天下午5點到晚上9點，是店裡最忙的時候。店老闆從不給客人辦會員卡——因為吃定了「男模」靠臉吃飯，只要他們上班，就一定會來吹頭髮和化妝，再前往夜場。
夜場男模們常去的理髮店。圖/ 羅婷
完全不同的世界
和吳謝宇曾身處的大學校園相比，這裡是完全不同的世界。在夜場，學歷和知識不重要，看的是你高不高、帥不帥、嘴甜不甜。做「男模」兩年，林偉逐漸知道了主動的重要性，當自己和所有「男模」一起走進房間讓客人挑選的時候，只要客人猶豫，那一定是誰先說話誰就贏了，「你隨便吼一句高興一點的，選我選我選我，我能喝能玩，她就會選你，知道嗎？」
客人是流動的，數量是有限的，「男模」之間便有了天然的競爭關係。林偉說，沒仇恨就算好的。「如果哪天自己原來的客人來了，但自己試房沒試上，別人試上了，就要擔心客人被搶。嫉妒，有時候還打起來，很經常的事。」
12點半，夜深了，「男模」們最激烈的競爭開始了，這也是重慶夜場裡最激動人心的環節——「掛花」。每到這個時間，KTV大廳的舞臺就亮起來，所有「男模」都要離開包間，到大廳裡走秀。如果客人喜歡這個「男模」，就會給他掛上花環，那不是免費的，一切都標註著清晰的價格。
5月5日，紀梵希包間裡放置著「心意花環」的價格表，共有13個等級。價格最低的「一往情深」，1573元；再往上是「一心一意」，1711元；第10等的「一生就愛你」，13920元；最貴的「我依然愛你」，51320元。
包間內放在桌上的「心意花環」價格表。圖/ 羅婷
「男模」最看重的是排面，客人掛什麼價格的花，喝什麼價格的酒，關係的是他們的面子，也關係到他們的錢包，越貴，就是越愛。現場DJ不斷撩撥：現在第一名是誰，第二名是誰，第二名還會不會加？要不要去爭那個第一名？客人們受到刺激，會相互較勁。價格往往是競爭著喊上去的。
大頭見過最多的一次，紀梵希有個「男模」被掛了43萬。林偉在另一個場子裡見過一個新人被掛了27萬。那是新人入行的第3天，之後他就被客人包養，在夜場裡消失了。從這個角度來看，吳謝宇算不上最成功的——最多的一個晚上，他被掛了一萬多。
入了夜場，能不能繼續留下來，要各憑本事。林偉記得，當時在紀梵希，他在「巨星部」，後來調到了「宇部」，和吳謝宇的「戰狼」沒有交集。雖然同在一個場子上班，但每天上班的有300多人，他和吳謝宇並不認識。甚至有時候，他連自己部裡的人都認不全，因為人員流動實在太頻繁。
夜場的組織是鬆散的，「男模」與KTV沒有契約關係，只隸屬於某個團隊。團隊總監與KTV籤約，在多長時間內完成多少萬的任務，當任務結束，團隊可以自由選擇留下或離開。甚至「男模」與團隊的關係也是鬆散的，就算任務沒有完成，他照樣可以去別的場子上班，林偉說，「哪裡生意好就往哪跑。」
除去掛花，「男模」們有自己的序列，從隊員到隊長，再到副總監、總監，最後到總經理。一般的「男模」工作一年，都會去爭取做隊長，但吳謝宇一直是隊員。是因為能力問題還是意願問題，也許只有他自己清楚。但大頭認為，不管怎樣，能在這種競爭裡存活一年，吳謝宇一定有他自己的本事。
英雄聯盟、「佳麗」和旅行
紀梵希KTV在重慶一個六層商場的頂樓，位置隱蔽，要穿過天台，走過迴廊，才能到達。這座商場的地下負一層、地上第五層，各有兩個名字不同的KTV，但紀梵希和它們之間有秘密電梯相通，人員共用，也屬於同一個老闆。在紀梵希工作時，吳謝宇就常在五樓和頂樓間串場。
從天台往下望，馬路對面有一整塊綠色的巨幕外景牆，就是吳謝宇之後工作過的酒吧。也是他被視頻拍到的地方。但他何時到那家酒吧，又在何時因何事離開，因為酒吧工作人員始終保持沉默，我們沒有得到答案。
吳謝宇工作過的酒吧。圖/ 羅婷
每天都在夜場裡遇見，大頭和吳謝宇漸漸熟了。有時他們會聊天，話題圍繞場子裡的八卦、遊戲，還有女人。在場子裡，「男模」間常有摩擦，往往是為了爭一個客人，吵鬧，打架，都有。但吳謝宇低調，從不與人起衝突，也許是為了安全，他也願意讓渡自己的一部分收入——每個包房會有一個服務員，被稱作「少爺」，他們靠100塊的服務費為生。吳謝宇有時候會多給「少爺」們100塊，還會給他們遞煙。
凌晨三點下班，吳謝宇會和大頭一起去商場四樓的網咖打英雄聯盟，大頭說他「菜得要死」。有時候他們也在商場外的那一條小吃街吃飯，吳謝宇有時候會吃串串，點的是鴛鴦鍋，他是請客請得比較多的那一個。
還有些時候，他們也會一起去別的KTV找「佳麗」。這在夜場裡是普遍現象。「佳麗」們也會花錢找「男模」，拼命給他們灌酒，緩解壓力。大頭說，吳謝宇有時也會去觀音橋家樂福超市附近找性工作者，他們會在第二天聊到這類話題。這個消息無從核實，我們只在家樂福附近看到沿街有穿著短裙絲襪、長久站立的女性，但她們中沒有人承認見過吳謝宇。
在天氣不錯的某天，吳謝宇甚至還去過重慶周邊旅行。上周一位匿名用戶上傳至微博的一段視頻裡，一位年輕男子躺在草地上讀《經濟學人》的文章，英文流利，發音標準。《南方人物周刊》記者向吳謝宇的高中和大學同學求證過，他們認為視頻中的人就是吳謝宇。後來網友扒出，這個視頻的拍攝地是重慶郊外的一個旅遊景點，叫西流坨小鎮。根據視頻拍攝者與吳謝宇的距離，以及他身旁放置的一雙女鞋判斷，那一次，他不是一個人出遊。
網上流傳的吳謝宇躺在草坪上讀《經濟學人》視頻截圖。圖/ 鳳凰風視頻
「男模」們的生活是散漫的。我們遇見的所有「男模」，都沒有明確的時間概念。每次被問到某事發生的具體時間，他們會回答，大概是在六七月份，或者九十月份。問他們在某個KTV呆了多久，他們會回答，大概三四個月，或者五六個月。都是概數，不是不想說，而是因為他們自己也記不清楚。
但某些細節顯示出吳謝宇的與眾不同，過去生活的痕跡，他並沒有完全隱藏好。比如紀梵希有外國「男模」，有時候，他會走過去和他們用英文交流。這在普遍為初中學歷的「男模」中是很少見的。西流坨小鎮拍攝的那段視頻也顯示，朗讀英文文章也許是吳謝宇的日常。
再比如他有兩個微信號，大號和其他「男模」差不多，朋友圈發一些酒吧、KTV的打折活動，邀請客戶訂房，或者發一些掛花現場的照片。但在那個小號裡，他發的是新聞，是跟政治、經濟、歷史相關的內容。這都與他在夜場展現出的職業與受教育水平不符。
犯了事兒，能在這藏下來
但恰恰也是因為在夜場，沒有人關心遇見的人是誰，來自於哪裡，和別人有什麼不同，這裡成為最適合吳謝宇隱匿的地方。
在夜場，得知的許多信息都是真假摻半，需要求證的。大頭最初願意和每日人物聊吳謝宇時，不想暴露真實身份，自稱曾是紀梵希KTV的督查——督查的工作是監督「男模」，不允許他們在包間內玩手機、打遊戲、吸菸。但兩天後，另一位「男模」告訴我們，大頭並非工資兩三千的督查，而是紀梵希熟悉內情的高管。現在他是另一家著名「男模」夜場的總經理，手下有100多人。
不可控也是常態。2018年年初，紀梵希還是重慶最大的「男模」夜場，到今天，大家都覺得它快倒閉了。據《三聯生活周刊》的消息，吳謝宇曾在重慶江濱路的UNA酒吧工作過，當時UNA名聲赫赫，不久後，那家店也關門了。
重慶UNA酒吧內景。圖/ UNA酒吧宣傳圖
在這裡，每個人身上都有不可說的事。林偉曾因為聚眾鬥毆被判一年零十個月。同樣是「男模」店小林子說，他知道兩個「男模」身上背了人命，但真實性我們目前無法核實。2017年4月，UNA酒吧一位叫夏雨的「男模」被捲入殺人事件。這種新聞，每年都會發生一兩次。「為什麼如果你犯了事能在這兒藏下來，因為沒有人關心。」大頭說。
另一個現實是，如果每個夜場都要招到足夠的人，他們必須放寬條件。這個「放寬」包括但不限於：不需要身份證，或者假身份證也可以通過，不查案底，也不需要體檢。通過熟人介紹，或者夜場招聘，年輕男孩很容易能進入這個行業。
被抓時，吳謝宇身上攜帶了30多張身份證。這也不難辦到。觀音橋的地下通道裡有辦證電話，假證賣100塊一張。大頭說，許多都是從深圳三和寄來的。這種身份證一般是別人遺失的，身份證號是真的，輸入系統能查到確有其人，名字和地址也是真的，只不過照片替換成了購買者的。
網絡上兜售的假身份證。圖/ 觀察者網
假證沒有磁，機器掃不出來個人信息，好在這附近的網吧和日租房都很寬鬆，報身份證號碼就可以。除了不能坐飛機、高鐵，其他事情都沒問題。
聊起身份證這個話題，大頭想起來，有一次，他和吳謝宇一塊兒去網吧上網，吳謝宇不想用自己的身份證，說自己身上犯了事。大頭說怕什麼？吳答，還是小心一點比較好。
大頭安慰他：小心什麼，我都不怕，你犯的事能比我大？然後把自己的假證借給他了。後來他才知道，他犯的事，確實很大。
餘波
吳謝宇被抓後，大頭做的第一件事就是把他的微信刪掉了，他不想惹上麻煩——這是夜場人的普遍心理。要從他們那裡聽到吳謝宇的故事是很難的。
我找了「男模」小林子好多次，他最後無奈地告訴我：「我有認識（吳謝宇）的（朋友），但是他們不會跟你說的，他也不能說，說了他們就完了，你知道吧？」
不管是主動還是被動，吳謝宇沒有在這個圈子裡留下太多痕跡。最後出名，還是因為他被抓。重慶展開大規模整治，許多夜場暫時關門了。圈子都在傳，可能一些夜場關上一個月，虧損個幾十萬，就撐不下去了。
吳謝宇工作了一年多的紀梵希KTV，已經停業整頓了一段時間了。5月7日，保安告訴我們，他們正在迎接消防檢查，什麼時候能開門，不好說。在總經理辦公室，一位員工回復我們關門原因：「現在查得嚴嘛。」另一個人趕緊打斷他：「不是查得嚴，沒抓的時候就關了，不是他的原因。」在紀梵希的群裡，人們用一些暗語來談論這些事情，比如「444」，代表警察。「颱風來了」，就是指有檢查。
但是他們五樓那個與頂層互通的KTV，其實還開著。5月5日，我們在現場看到，整個店裡不超過5個服務員，包廂裡一副慌亂收場的樣子，桌子上喝剩的礦泉水和菸灰都還沒有清理。包廂的裝修老舊，硬體設施不會比量販KTV好。沒了「男模」之後，600元最低消費起的小包房，性價比並不高。
吳謝宇工作過的KTV明面上已歇業，但與頂層互通的KTV仍在營業。圖/ 羅婷
吳謝宇關顧過的那家理髮店生意還是不錯，我們看到，還是有些「男模」會去吹頭髮，等待可能出現的主顧。他們都很年輕，皮膚很白，頭髮被吹得高高聳起，眉毛是仔細畫過的，大多數人身上都有紋身，走在街上，會很容易辨認出來。
最開始，我們沒找到和他們打交道的門道，上去就問：「你是在KTV上班嗎？」他們往往覺得你很古怪，不曉得你想幹嘛。後來找到了竅門，直接問：「小哥哥，今天上班嗎？」他們認為你是夜場熟人了，很高興今天有生意了：「上啊，去哪裡？」
更多的「男模」們變得無所事事，晝伏夜出，在城市的黑夜裡遊蕩。他們少有人關心吳謝宇具體犯了什麼事兒，是個什麼樣的人，只有當討論起生意蕭條時，才會想起他，一起罵上幾句，再開始發微信，尋找可能的客人：「約嗎？來喝嗎？」
（紀梵希KTV、大頭、林偉、小林子皆為化名，《南方人物周刊》記者楊楠對本文亦有貢獻。）
文章為每日人物原創，侵權必究。