我相信在蘇聯,郵局是你能買到信封的唯一地方

2020-12-13 樣樣想去旅行

大家好,我是樣樣,今天我們來聊聊那些旅遊地區!

在世界的邊緣

我們在符拉迪沃斯託克以東幾英裡的納霍德卡新城登陸,這裡是蘇聯海軍的駐地,因此一般不對外國遊客開放。納霍德卡在「二戰」前是一個小村莊,現在成了一個重要的漁港,放眼望去,可以看見城裡高聳的暗灰色公寓房子和一個優良的避風港。此番景象很容易使人誤以為自己置身於月球或世界邊緣,或是一個儘管不大可能存在,但還是覺得可能會跌落下去的無底洞。

在西伯利亞海關,工作人員根本不知道過境單據為何物,他們沒有在我們的護照上蓋戳,而僅僅遞給我們一張蓋有印戳的紙。他們的鬆懈著實令我吃驚,因為這意味著我們可以賣掉摩託車獲得一大筆免稅的收入,儘管我們沒有打算這樣做,但這畢竟是大多數海關都會認真檢查,加以杜絕的。當然,他們這樣做可能是因為很少有機動車來到這裡。

到了賓館,我們開始尋找停車地點,希望能找到一個車庫或者車棚。在警察局,有人告訴我們可以把車停在隔壁。我們把車停在了木籬笆的後面,照例鎖好輪子,然後用防水布遮蓋好整個車身。被蓋住的摩託車往往不會吸引太多的好奇心,當然那些厚臉皮的好事者們除外。

包括綁在我們車上的那兩個備胎在內,我們一共有兩套備用零件,還有一個輪輞。為了安全起見,酒店經理建議我們把備用零件鎖在位於大堂的寄存櫃裡。我們興奮地邁向這個新世界。街道上行人很少,店鋪也不多,納霍德卡多少讓人覺得恍若隔世。我在阿拉巴馬就曾經見過閒置的港口。美國莫比爾港的繁榮時期早已過去,但是還算處於維護狀態,而在這裡生鏽破損的設備隨處可見。這裡的碼頭沒有安全設施,貨物隨意擺放,任何人都可以輕而易舉地拿走任何東西。

在這裡,土褐色的街道上幾乎沒有行人,甚至市中心也是這樣。令我們吃驚的是,在這個擁有17萬人口的港口城市裡,竟然只有不到20條街道,每一條都各不相同。

在大多數規模相當的城市都會擁擠著數百家各式各樣的小店,然而在這裡只有一家兒童服裝店,一家百貨商店,一家汽車配件商店,還有一家五金商店。是啊,你為什麼需要兩家相同的店呢?這的確是一種浪費。另一種令我們震驚的商店是麵包房,裡面擺滿了每天烤制的廉價麵包。事實上,這裡的商店既缺少商品供應,又缺少顧客。

五金商店僅有少量的螺母、螺栓和鉸鏈,貨架上幾乎是空的。百貨商店裡擺放著100瓶4升裝的樺樹汁——一種味道介於蘋果汁與柚子汁之間的飲料,還有幾瓶蘇聯國產的濃縮牛奶、幾袋麵粉和幾件其他物品。那家汽車配件商店簡直是名不副實,店裡僅僅擺放著幾個輪胎、一個汽車喇叭和幾個後視鏡。人們到哪裡去獲取必需品呢?我們大惑不解。

我們路過了一家小型銀行,它看起來已經衰敗到瀕臨破產的地步了。我堅持一貫做法,在這裡用幾美元象徵性地兌換一些盧布,得到一張收據,以向官方證明我們的確做過應該做的事情,然而,我們密切關注著貨幣黑市——這才是真正的市場。我一直與家人保持聯繫,通過不斷地寄出明信片來保存我的旅行日誌。我在賓館和洞穴似的商店裡尋找明信片,結果不但沒有找到明信片,連文具店都沒找到——根本沒有賣鉛筆或便箋紙的地方。在多次搜索未果後,終於有人告訴我在郵局也許可以找到我需要的東西。我一邊滿腹疑惑地向郵局走去,一邊慶幸自己有遠見,多帶了幾支原子筆。

這裡的郵局不如愛爾蘭的坎皮恩夫人的郵局或者在阿拉巴馬一直伴隨我成長的郵局那樣有吸引力。它們看起來同其他的政府建築毫無差別——水泥地面、刺眼的燈光以及三四個無所事事的職員。幸運的是,在桌上擺放的幾件待售商品中,的確有明信片。儘管明信片上面根本沒有圖片,而且紙質粗糙易碎,但至少這是明信片。

顧客在哪裡呢?我正在納悶,然後立刻醒悟了:這裡沒有多少人需要到郵局辦事。人們不會通過郵寄獲得帳單,也無須通過郵寄付帳,所以自然也沒有人會受到垃圾郵件的騷擾。當地人去郵局的唯一目的就是寄信或取信,但是我很快就發現由於蘇聯的紙供應不足,人們往往會使用更快、更可靠的電報。電報系統和橫跨西伯利亞的鐵路都是在沙皇時代由資本家出資建成的,這些就是最貼近普通蘇聯人生活的系統了。

明信片的旁邊只有郵票和信封。我相信在蘇聯,郵局是你能買到信封的唯一地方。我站在櫃檯前,微笑著指了指明信片,然後伸出了三個手指。女職員茫然地看著我。我再次微笑著拿出一張10盧布的紙幣放在櫃檯上,又伸出三個手指,然後用另一隻手指了指擺放著的明信片。「三張。」我慢慢地說。她皺起了眉頭,輕輕地搖了搖頭。我重複了一遍手勢,這一次,她警惕地後退了一步,好像我向她暗示了一個下流的動作。

在我做了10次這個手勢來表達意思之後,這個職員還是不能理解我想要什麼。我對她的不理解感到困惑,最後找來了經理費德羅夫女士。在看了我的手勢之後,她微笑著點點頭,示意我她明白我是想往澳大利亞寄明信片。「不,是美國。」我一個音節一個音節地發出「美國」這個單詞。

她最終明白了我的意思,但是我竟然花了15分鐘才買到三張明信片。我想最好還是多買點吧。作為一座所有外國人都一定會經過的港口城市,納霍德卡並不是一座小鎮,但如果在這裡連買明信片都如此困難,那麼在更加深入西伯利亞的地方會是什麼情形呢?

於是,我買了一打明信片。在離開的時候,我意識到我開始理解並做著所有聰明的蘇聯消費者做的事情。當他們有機會買一樣商品的時候,他們會儘可能多買一些,因為他們知道機不可失,錯過這次機會就不知何時能再買到了。

我花了大約6美分買了這一打明信片,其中還包含足以到達蘇聯境內任何地方的郵資——最遠可能有7 000英裡長的距離。在麵包店,有大量以三個銅板的價格出售的廉價麵包——比1美分的1/10還少——美國農民拿它們餵豬,美國孩子把這樣的麵包當作足球來踢。蘇聯已經有50年沒有提高物價了!這聽起來很不錯,甚至對消費者來說很棒——低廉的租金、廉價的明信片、便宜的麵包、廉價的樺樹汁,以及低成本的鉸鏈。但是另一方面,他們除了麵包以外幾乎沒有別的生活消費品,麵包自然是連政府都不敢短缺的一種商品。

現在,我們已經收集了一些德語、法語和俄語的地圖。當我坐下來設計去莫斯科(6 000英裡的距離)的路線時,我發現那些在地圖上本應該用小小的白色圓圈標示出來的城市之間,似乎少了些什麼。是城市之間的道路!再看西邊,在莫斯科周圍,是用紅色、棕色和黃色的線條標示出來的道路。然而,在從這裡到鄂木斯克之間4 000多英裡的距離中,竟然沒有公路相連——沒有紅色、黃色、白色,甚至是間斷的線條。鐵路運輸的線路標得很清晰,但是卻看不到公路標誌。

「也許根本就沒有路。」塔碧莎瞥了我一眼。「好啦,」我回答道,「他們只是沒有把這個地區考察全面。別忘了西伯利亞幅員遼闊,跑遍整個西伯利亞來測繪一張地圖,成本可是很高的。另外,德語和法語地圖很可能沒有標註公路。」

「那俄語版的地圖呢?」她問道,「也不標註嗎?」我裝作沒聽到她的諷刺,開始尋找當地人詢問情況。人們摸著下巴,露出茫然的神情。有人確定是有一條路通往西面的哈巴羅夫斯克,但卻不知道繼續朝赤塔和烏蘭烏德的方向上到底有什麼路可走。「這些城市之間一定會有相連的道路。」我對塔比莎說。她的眼睛睜得更大了:「你怎麼敢這麼肯定呢?」

我的確沒有特別令人信服的理由,但是,誰能相信竟然沒有一條道路與這座僅僅相隔幾百英裡的重要城市相連呢?這不合情理。在旅途中,我發現當地百姓對本國旅遊的了解往往還不如遊客多。有哪個紐約人能詳細地告訴你去堪薩斯的路線和路況呢?在蒙大拿又有誰能說明白怎樣去伯明罕和阿拉巴馬呢?

在蘇聯,幾乎沒有人旅行,所以百姓了解得就更少了。假設你與親人都生活在一起,並且只需走上一兩百步就可以買到日用品,為什麼還要旅行呢?那些我詢問過的人儘管都不清楚路線,卻都可以確定一件事情:即使有路,也是沒有鋪砌過的。很好,我是在落後的阿拉巴馬未鋪過的路上長大的,從那以後,我都是沿著未曾開闢的道路前進,這種路我見過很多很多。

在納霍德卡,我們遇見了幾個碼頭工人。他們之中一個會說英語的人告訴我們,他們在前一年才知道出國的人沒有特別許可就回國的行為是合法的。在蘇聯,他們一直以為一旦離開祖國,那麼除非有特殊情況,否則就不允許回國了。他們還被告知,世界上的所有國家都是同樣的情況。

好了,今天的分享就到這裡了,想要了解更多的信息就關注我吧!

相關焦點

  • 郵局,我走過的青春,步步是你
    生活中的每一天都有它的美麗,每個郵局都有它的風景,總有一絲春天的風景,這將永遠銘記在我的心裡。曾幾何時,郵局也擠滿了人,郵寄包裹和寄錢的人絡繹不絕。如今,一切不再,你是否還記得,家鄉的郵電局嗎?它是不是早已變了模樣?小時候的郵局。
  • 郵局還能寄信嗎?
    於是騎著自行車,看看附近還有沒有郵局,好不容易找到一個,進去問了下,還能寄信嗎?得到工作人員肯定的回答後,心裡滿生感激,莫名的感動,生活就是這樣,在你看不見的地方,總有人默默的守候,做著那些你認為已經不屬於這個時代的事,是不是給人寄信很浪漫?最後詢問完郵局的工作人員後,她遞給我一個信封,老式的,棕色的信封,我把我的信放進去之後,她問「你是平郵還是掛號?」
  • 我們都是郵局常客
    岸子     2018.03.03郵便局從豐島郵局寄出在下北澤郵局收到把信封拆開抽出信件打開讀完放回信封用上新的膠水合上信封再在外面套上一個新的信封從下北澤郵局寄出在豐島郵局收到不懂為什麼那麼多人 喜歡說他們住在下北澤何必說住在下北澤不管哪樣把信寄回就好了因為我知你我都是郵局常客
  • 信封造句和解釋_信封的例句有哪些 - 小孩子點讀
    信封在教材中的例句:1、「我今天給你寄了一封信,就用那個信封寄的。裡面藏著一片葉子......」(出自:統編版五年級下冊-第五單元-習作例文:我的朋友容容)2、拆開信一看,啊?難道他瘋了?信封裡連半張紙也沒有,卻裝著一片梧桐樹葉。真是奇怪!(出自:統編版五年級下冊-第五單元-習作例文:我的朋友容容)3、我連忙上郵局付了郵資,領出信來一看,啊,原來又是那位老同學寄來的。這傢伙開什麼玩笑,信封上貼了張用過的舊郵票。
  • 東京郵局的正確打開方式
    另外,站內真的很大,有太多的線路在這裡交集,不過還好日本人的標識和引導做的很到位,仔細看、慢點走跟著標識就能找到你所要換乘的交通。而我們找到的郵局也在其中,我們也是無意中發現的,之前看的攻略都是介紹東京站如何如何,除了亂若麻線的出口,就是不同公司的運營車輛,還有就是東京站對面這棟樓裡的各色美食,但是,沒幾個人介紹過這裡的郵局。
  • 給你一個信封袋 你要寄給誰一封信?關於信封袋的歷史這裡了解一下!
    我寄你的信,總要送往郵局,不喜歡放在街邊的綠色郵筒中,我總疑心那裡會慢一點。——(魯迅《兩地書》 )今天來聊聊,專門裝信的——信封袋。信封袋從最開始裝信到後來演變成手拿包,中間經歷了哪些故事?19世紀的時候,寫信成為一種習慣。
  • 日本郵局常見的「切手」與「葉書」是什麼意思?郵局常用漢字解析
    日本自由行時,大家都會去郵局寄東西、明信片!日本郵局你可以看到很多漢字的日文單字,像是「切手」、「葉書」、「手紙」、「書留」、「封筒」……從字面上很難看出是什麼意思。這次小編就要介紹郵局常見的漢字單字,下次去寄東西回國時,就不怕看不懂啦!▋日本郵局很常見!10個必背單字有哪些?
  • 「婺州郵局」落戶金華保寧門
    「婺州郵局」落戶金華保寧門 把金華故事寄出去】  11月18日,「婺州郵局」主題郵局授牌儀式在婺州古城保寧門舉行,「婺州郵局」正式開業。這是一家融合了古城內涵、藝術氣息、郵政特色的主題郵局。   保寧門、八詠樓、萬佛塔……一個個金華文化地標,濃縮在一枚枚紀念郵戳裡,你可以在「婺州郵局」的信封上蓋戳,將它塞進郵局門口墨綠色的郵筒裡,寄給遠方的親朋好友。
  • 日本郵局最新龍貓商品又要來綁架你的錢包了!
    用了三個驚嘆號就知道這次日本郵局的龍貓商品也是可愛到讓人激動不已,只能掏出錢包全包了!快讓我們來看看日本郵局2018最新龍貓商品有哪些吧。要說三個裡面只能挑一個的話,我應該會想選小龍貓,因為它非常可愛又可以放在大包包裡當小收納包使用。
  • 去郵局還在傻傻排隊?快來安這個免排隊神器!
    說到義大利的郵局,真的是一個讓人又愛又恨的存在。去郵局寄東西不一定是你最頭疼的,排隊才是。寄包裹,掛號信,寄居留大信封這些事情都免不了要和它打交道,但是每天卻早早關門。現在疫情嚴重,都要在郵局的外面排隊,並且保持安全距離,排著長長長長的隊讓人崩潰。現在這大冬天的小編要頂著嚴寒排長龍,想想都頭疼。
  • 通過信封看歷史:丁龍家書上的道光皇帝避諱故事
    在文件中有註明是鋼製,這類戳的1-9日所見都是「初x」,但不排除有「x日」的發現,相信有亦很少見。由於節目有這些解讀上的瑕疵,讓人產生了對這封的一些疑問,在昨天(7月14日)的一個廣東文史群上,又有文史同好提出一個新的疑問,這個問題是我從來沒有想到的,覺得很有意思,所以很值得把它記錄和考證一番。
  • 好有愛的德國聖誕郵局,快給聖誕老人寫信吧,全球地址大公開
    愛分享德國教育見聞,謝謝你的關注~孩子們早晚有一天會知道聖誕禮物就是爸爸媽媽準備的啊,但我想要儘可能久的在他們心中保留著對節日和相信愛的渴望。一般不會超過小學一年級,因為那時候的孩子已被「好事」的哥哥姐姐點醒,會嚷嚷著生怕別人不知道「聖誕老人是不存在的」。米拉倒是心中一直篤定有聖誕老人的,她堅信禮物就是聖誕老人給她的。
  • 蘇聯解體:遠東地區沒有分裂?唯一殖民地變成領土的地方!
    如果沒有發生太大變化,遠東地區可能永遠是俄羅斯的領土,而不僅僅只是一個勢力範圍,或者是殖民地,而這一點1991年,蘇聯解體前七個月,以及21世紀到來以後顯得更加確定不可變更不論你是喜歡蘇聯,還是反感蘇聯也好,蘇聯都已經解體了,但是客觀來講,蘇聯的解體並不意味著遠東地區會分裂
  • 世界上最「聖誕」的郵局,位於極光之地,局長一年收信50萬封
    世上郵局千千萬,有特色的郵局更是不少,但這一個絕對是世界上最「聖誕」的郵局,因為它就是聖誕老人村裡的聖誕老人郵局。聖誕老人郵局位於芬蘭羅瓦涅米,羅瓦涅米最受人歡迎的景點便是聖誕老人村,而聖誕老人郵局也因為獨特的用處而備受追捧,再加上這裡地處北極圈之內,經常能看到美麗魔幻的極光美景,因此成為了許多遊客的必打卡之點。每年都會有很多人寄信到這裡,想要對聖誕老人表達他們的心情,據說聖誕老人一年能收到50萬封信件,十分壯觀。
  • 尋找丁龍的真實身份(下)關鍵線索:家書和信封
    我很高興知道你想再次訪問美國。我希望你能這樣做。最後,這所房子整潔、溫暖、舒適。水從山上流到井裡,也流到公園邊的飲用泉裡。住在這裡對窮人來說越來越困難了。我很好我記得馬(Mah)和吉姆(Jim)。你的朋友。H.W.C.
  • 聖誕老人全球地址大公開,快通過聖誕郵局給他寄信吧!
    孩子們早晚有一天會知道聖誕禮物就是爸爸媽媽準備的啊,但我想要儘可能久的在他們心中保留著對節日和相信愛的渴望。一般不會超過小學一年級,因為那時候的孩子已被「好事」的哥哥姐姐點醒,會嚷嚷著生怕別人不知道「聖誕老人是不存在的」。米拉倒是心中一直篤定有聖誕老人的,她堅信禮物就是聖誕老人給她的。
  • 一生一世愛情郵局:2020520註定不平凡 說出我愛你
    2020.5.20希望你能大聲說出你的愛2020.5.20我來見證你的愛愛情坐標點一生一世愛情郵局《玫瑰》郵票一生一世愛情郵局日戳愛情坐標點風景戳玫瑰郵票發行紀念戳全都是2020520/愛你愛你我愛你這個特殊日子裡我給你的愛的見證。
  • 雙橋氣泡袋信封袋的小知識
    雙橋氣泡袋信封袋的小知識雙橋氣泡袋信封袋又可稱之為包裝紙氣珠信封袋、包裝紙泡沫信封袋、氣泡袋信封袋,目前廣泛用於信封運輸包裝,今天大家一起了解下氣泡袋信封袋的相關知識,希望對您有所幫助!氣泡袋信封袋裡襯氣泡墊,具緩存抗震作用,避免物件因墜落而毀壞。各層原材料間不應用一切膠黏劑,原材料環境保護,對自然環境零汙染雙橋氣泡袋信封袋特點:牛皮紙關鍵以橙黃主導,別具一格,表層易撰寫,可貼上標籤。絲滑的汽泡墊片維護裡層,便於物件的放進。自貼密封設計方案安全性,簡易實用,省時省力。
  • 王剛10歲時寫信給毛主席,收到一張來自中南海郵局的籤名照
    來自中南海郵局的回信北京西城區的府右街東側是中南海的西圍牆,因緊鄰中南海,這條普通的街道看上去多了一分神秘。其中有一個「神秘」的中南海郵局,就靜靜地坐落在這裡。因為不掛牌子,一般附近的老百姓也不知道這是一個郵局。
  • 省錢妙招,信封預算法
    無獨有偶,《傅雷家書》作者怕兒子傅聰新婚後不懂理財,分享了自己花錢的笨法子:「我們在最困難時,把每月的每一筆開支分別裝在信封裡,寫明夥食水電圖書等,一個信封裡的錢用完了也不挪用別的信封裡的錢」。現實生活中,有多少人為了一時的快樂而揮霍無度。1.第一個信封是儲蓄在很多理財書上,理財師都建議每月預存月收入的10%。