羅薩裡奧·費雷(Rosario Ferré,1938—2016)，波多黎各作家、詩人，代表作品有《潘多拉文件》《愛神之地》《湖屋》等。她被稱為拉美後「文學爆炸」時代不可或缺的女性聲音。
本文為《潘多拉文件》中的一篇短篇小說。
年邁的姨媽一大早就把扶手椅搬到了朝甘蔗園的陽臺上，每次帶著做娃娃的念頭醒來時，她都會這麼做。年輕時她常在河裡遊泳。有一天，河水因大雨暴漲，甩起龍尾般的水流，當時正在水中的她突然感到骨髓裡積起了蓬鬆的雪。她的頭被埋在眾多石塊的黑色回音中，以為自己在水聲間聽到了翻滾的浪花撞擊沙灘硝石的聲音，那一刻她想，自己的頭髮終於流入了大海。也是在那一刻，她感到小腿被什麼可怕的東西咬了。人們叫喊著把她拉上岸，她在擔架上痛得扭作一團，被抬回了家。
為她做檢查的醫生肯定，什麼事情都沒有，很可能只是被哪只討厭的河蝦咬了一口。然而，日子一天天過去，傷口卻沒有癒合。滿一個月時，醫生得出結論，認為那隻河蝦鑽進了她小腿肚上軟軟的肉裡，事情很明顯，因為那個位置早已開始腫脹。他說會讓人給她塗上芥子泥，用熱把蝦逼出來。姨媽的腿從腳踝到大腿都敷上了芥末，僵了一個禮拜，到治療接近尾聲時，人們發現，傷口腫得愈發厲害了，上面覆著一種碎石爛泥樣的東西，若想移除它，不可能不威脅到全腿。於是她只能選擇永遠與那只在自己小腿巖洞中蜷曲居住的河蝦共存下去。
她曾經很美，但紗裙長長的皺褶下隱藏的河蝦讓她遠離了所有的塵世浮華。她把自己關在家裡，拒絕了所有的追求者。最開始，她專注於照顧姐姐的女兒們，輕盈地拖著那條可憎的腿在房子裡來來去去。大約就是在那段時間，飯廳水晶燈的水晶開始一塊一塊墜落，它們帶著無動於衷的韻律落在飯桌破舊的桌布上，那時整個家族都被某段舊時光環繞著，他們也帶著同樣無動於衷的韻律，推開了周遭的所有人。孩子們很愛姨媽。她給她們梳頭、洗澡、做飯吃。她講故事時，她們會把她團團圍住，偷偷掀起她漿過的裙擺，去聞那條安靜的腿散出的成熟番荔枝的香味。
孩子們漸漸長大，姨媽開始給她們做娃娃。最開始，她做的只是些普通的娃娃，葫蘆瓤做肉，零散的紐扣做眼睛。隨著時間流逝，她精進了自己的技藝，贏得了全家人的尊重和敬意：每一個娃娃的誕生都是一場神聖歡慶的理由，所以她從來都沒想過要賣掉哪個，甚至當孩子們已經長大，家裡已經不再需要娃娃時，她也沒有動過這個念頭。隨著女孩們的成長，姨媽也會按照她們每個人的身高尺寸，加大娃娃的個頭。一共九個女孩，姨媽每年都會為每個女孩做一個娃娃，後來家裡不得不騰出一個房間專門給娃娃住。大女兒滿十八歲時，那個房間裡已經有一百二十六個各個年齡段的娃娃了。打開門，人們會感覺進入了一間養鴿房，或者沙皇宮殿裡的娃娃室，或者一個菸草倉庫，仿佛有人在裡面放了長長的一排菸葉，正等它們成熟。姨媽走進那個房間時，卻不會有這些感覺，她只會插上門，充滿愛意地把娃娃挨個抱起來，一邊輕搖一邊哼唱：你一歲時是這樣，兩歲時是這樣，三歲時是這樣……她以這種方式，在娃娃們給她懷抱留下的大大小小的空隙間，重溫著她們每一個人的生命。
大女兒滿十歲那天，姨媽面朝甘蔗園，坐在了扶手椅上，之後就再也沒能站起來過。她整日遙望甘蔗園裡水位的變化，只有醫生來看她或當她帶著做娃娃的念頭醒來時才會偶爾脫離自己的睏倦。每到這時，她都會叫那棟宅子裡的所有人來幫忙。在她想做娃娃的日子裡，可以看到僱工像快樂的印加信使般頻繁往返於莊園和鎮子間，購買蠟、陶土、蕾絲、針，還有一卷卷各種顏色的線。在他們忙活這些時，姨媽會把前夜夢到的女孩叫到她的房間量尺寸。之後，她會用蠟給孩子做一個面具，再給面具的兩面都覆上石膏，把它變作夾在兩副死去面孔間的一張有生命的臉；隨後，她會在下巴的位置打個小孔，穿出一條無盡長的金黃的線。陶瓷的手永遠透著光澤，有些象牙的味道，和素瓷的臉上那不甚平滑的白色形成鮮明的對比。做身體部分前，姨媽會派人去園子裡摘二十個飽滿鮮亮的葫蘆。她一隻手抓住它們，另一隻手嫻熟地把它們切成一個個飽滿鮮亮的綠皮頭顱。接下來，她會把葫蘆串成一串，掛在陽臺的牆上，讓陽光和空氣風乾它們那灰色的棉質大腦。幾天後，她會用勺子把葫蘆瓢裡的東西挖出來，帶著無盡的耐心，一點一點地把它們從娃娃的口中塞進去。
在創造娃娃的過程中，姨媽使用的唯一不出自她手的東西是眼球的部分。它們是從歐洲寄來的，各種顏色都有，她會把它們放進自己虛弱小腿的深處待幾天，讓它們學會辨認河蝦觸角最細微的運動，在這之前，那些眼球對她來說都是不可使用的。接下來，她會用氨水對之進行清洗，隨後再把閃亮如珠寶的它們存放在鋪棉花墊的荷蘭餅乾罐裡。孩子們在不斷長大，娃娃的裙子卻一直沒變過式樣。她總是給最小的那些穿機繡的衣裳，大一些的那些穿刺繡的，每個娃娃的腦袋上都戴著相同的白如鴿的蓬蓬蝴蝶結。
女孩們開始嫁人，棄家而去。婚禮當天，姨媽會送給出嫁的女孩最後一個娃娃。她會親親她的額頭，微笑著說：「你的復活節禮物在這裡啦。」她還會安撫新郎說，那娃娃只是一種情感裝飾，在從前的房子裡，他們通常都讓她坐在三角鋼琴上。姨媽會從陽臺高處看著女孩們最後一次從房子的樓梯下去，一隻手提著不起眼的行李箱，另一隻手攬著那個生機勃勃的、按照她的形象做的娃娃，那個穿著鹿皮鞋、雪花刺繡裙子和法式高腰絲綢內褲的娃娃。然而，這些娃娃的雙手和臉龐卻不那樣透亮，堅實得像凝固的牛奶。還有另一個微妙的差異：填充婚禮娃娃的不是葫蘆瓤，而是蜂蜜。
當醫生帶著他從北方學醫歸來的兒子上門為姨媽做每月例行探訪時，幾乎所有的女孩都出嫁了，家裡只剩下最小的那個。那位年輕人掀起那漿過的裙擺，認真地查看起那巨大的腫泡和它綠色鱗片的尖端所分泌的芳香脂油。他取出自己的聽診器仔細地聽起來。姨媽以為他想聽河蝦的呼吸，從而判斷它的死活，她輕柔地拉起他的手，把它放在了一個具體的地方，想讓他觸摸河蝦觸鬚那有節奏的運動。這時，年輕人放下了裙擺，盯著自己的父親。您本可以在一開始就治好她的。這是實話，父親回答，我只是想讓你來看看負擔你二十年學費的那隻河蝦。
從此以後，每月來探訪年邁姨媽的變成了那位年輕人。他對小女兒的興趣顯而易見，姨媽大可以提早準備她的最後一個娃娃了。每次來時，他的領子都好好地漿過，鞋子也擦得鋥亮，打著東方結的寒酸領帶上夾著惹眼的領帶夾。檢查過姨媽後，他會在客廳坐下，把剪紙樣的輪廓停在橢圓形的窗框中倚上一會兒，再為小女兒獻上一束始終如一的紫色勿忘我。她會為他端上薑餅，小心翼翼地用指尖接過花束，仿佛一個捏住刺蝟肚皮的人。她決定嫁給他，因為他昏沉的側影讓她覺得有趣，也因為她很想知道，海豚皮下的肉到底是什麼樣的。
婚禮那天，小女兒在攬過娃娃的腰時，覺得對方的身體是溫熱的，她詫異了一下，但在精湛的製作技藝面前，很快就把這件事忘記了。娃娃的手和臉由精緻的天皇瓷製成。她在她半開半合、帶著微笑也透著悲傷的嘴唇間認出了自己的一整口乳牙。除此之外，這個娃娃還有一個特別之處：姨媽在她的瞳孔深處鑲嵌了璀璨的鑽石。
年輕的醫生把小女兒帶到了鄉下生活，住在一圈水泥牆圍起來的房子裡。他強迫她每日坐在陽臺上，好讓街上過往的行人知道他已結婚。小女兒被困在那個狹小酷熱的空間裡，動彈不得。她開始懷疑，自己的丈夫不僅身體像剪紙，靈魂也像。很快她就證實了自己的猜測。一天，他用手術刀取出了娃娃的眼睛，把它們典當掉，換了一塊配長表鏈的奢華的洋蔥頭懷表。娃娃仍舊坐在三角鋼琴上，只不過自此以後，眼瞼總是低垂著。
幾個月後，年輕的醫生注意到娃娃不見了，便問小女兒把她拿到哪裡去了。一個由數位虔誠的女士組成的教友團在此之前曾告訴他，她們想在下一次四旬齋遊行前為維羅妮卡聖母做一座聖像，願出一筆巨資買下娃娃的陶瓷臉和手。小女兒回答丈夫說，螞蟻們發現了填充娃娃的是蜂蜜，它們只用了一個晚上，就把她吞掉了。「因為她的臉和手是天皇瓷做的，所以螞蟻會以為那是白糖做的，這會兒，它們肯定在哪個地洞裡咬碎了牙，憤怒地吃著她的手指和眼瞼呢。」那天夜裡，醫生挖遍了房子周圍的土地，卻什麼都沒找到。
很多年過去，醫生成了百萬富翁。他已幫鎮子上的許多人看過診，他們不在乎支付昂貴報酬，只想近距離看看已經消失的甘蔗園貴族階級的這位真正的成員。小女兒仍舊坐在陽臺上，在她的薄紗與蕾絲中一動不動，眼瞼永遠低垂。她丈夫那些佩戴項鍊、羽飾或拄著拐杖的病人會晃著自己的層層肥肉和譁譁作響的錢幣，在她身旁坐下，那時他們會發覺，她周圍飄著一種特別的香氣，讓人不自覺地想起番荔枝緩慢的成熟與腐爛。於是所有人都會忍不住搓搓手，躍躍欲試起來。
有一件事攪渾了醫生的幸福。他察覺到，在自己漸漸衰老的同時，小女兒卻依然保持著他當年去甘蔗園大宅拜訪她時的瓷器般的緊緻肌膚。一天夜裡，他潛入了她的房間，想趁對方睡覺時好好觀察她一番。那時，他發現她的胸脯是靜止的，於是便把聽診器輕輕地放在了她的心臟部位。他聽見了遙遠的水聲。那一刻，娃娃抬起眼瞼，從她眼睛的兩個空闊的孔洞中，鑽出了一隻只河蝦的憤怒的觸鬚。
本文節選自
《潘多拉文件》
作者: [波多黎各] 羅薩裡奧·費雷
出版社: 後浪丨四川人民出版社
出品方: 後浪
原作名: Papeles de Pandora
譯者: 軒樂
出版年: 2020-10
編輯 | 杏花村
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
閱讀原文