01
天庭之上，有本參奏，世間有人輕浮驕奢，貪婪妄為，沉迷私慾，蠱惑眾生，諸多劣行，人道不軌。
上蒼聞聽不悅，命天道執掌徹查。天道責令地道府執循道調查，地道對人道不軌之事早已耳聞，只是不願生靈塗炭，一直隱忍不發。領旨後依律核查，並將實情上報天庭。於是天地合謀，為懲治人道不軌，由地道派遣病毒家族中的新晉一族潛入世間，以死亡和病痛的恐懼為懲戒，令世人閉門思過，回歸本性。
病毒家族被放出地牢，猶如一隻「黑暗之手」伸向人世間。地王府發出了一聲沉重的嘆息：「人間不知又有多少無辜的性命要遭殃了！」地王的話音剛落，一切都消失了，一片空寂之中，虛無若天地之始。
艾昕此時身處空幻的虛靜之中，死寂般的虛空令她在無邊的恐懼中突然睜大雙眼驚醒過來，發現自己身體仍處在打坐的姿態，雙腿已經麻木了。她緩緩挪動幾乎失去知覺的雙腿，回過神來記得自己是晚飯後稍作休息，然後開始靜心冥想。她看了一眼時鐘，十點過五分了，自己竟然坐了三個小時！
回想起剛才恍如夢境的一切，真真覺得不可思議。莫非是自己在冥想中出現的幻境？但一切都太真實了，那藏在雲朵中的宏偉天庭的輪廓在腦海裡都能勾勒出來。而這夢幻之境最奇妙之處是給當前肆虐的新冠病毒疫情的起因建構出一個合乎倫理的神性解釋——神奇的共時性！
艾昕覺得口渴，給自己倒了杯水，坐到書桌前，隨手拿起桌上自己讀了一半的那本老子《道德經》注釋文本，不經意地翻看著。當目光落在那句「無名天地之始，有名天地之母」時，腦子裡靈光一現，妙哉！古人不是用神話「盤古開天地」來解釋天地之初嗎？自己剛剛經歷的夢幻情景難道不是人類文明在遇到無解的困境或災難時由集體無意識傳遞的信息或啟示？而自己的無意識恰巧接收到了此類訊息，並在潛意識裡經過解構與建構創造出神話。
艾昕不禁合掌膜拜，對自己這個民族所傳承下來的某些無法言說的神秘和深邃升起了由衷的敬畏。
在內心深處，艾昕非常認同古今中外那些哲學思想。她是一名精神動力學取向的諮詢師，深受西方精神分析學派理論體系的薰陶——老佛爺的意識和潛意識、自體、客體、依戀理論、榮格的共時性、解構與建構、隱喻、神話等。當這些西方經典的理論體系與中國博大精深的道家文化思想相遇，就如同比昂《思想等待思想者》的「基於領悟的個人化行動」，在一個最不起眼、最籍籍無名的諮詢師無意識深處，使用了世界上最豪華、最精緻的原型材料編織成一個神諭，以稀釋內心對這場災難的無力感、失控感以及未來不確定的恐慌。
這場席捲全球的疫情，沒有人是局外人，每個人都身陷其中，每個人都親身體驗著莫名的恐懼和無力。除了那些有能力逆行拯救同胞於危難之中的白衣勇士，其他人都只能躲在玻璃窗後面，用焦慮無助的眼神凝望著自己最熟悉的街景在一片靜默中給予的最遙遠的、最不確定的惶恐——不知道什麼時候，那隻「黑暗之手」就會把自己選中抓走。
02
正當艾欣內心的沉重彌散之際，工作手機收到了一條微信，又是那位身患癌症的來訪者：57歲的老江，是一個事業單位的領導，要再次預約明天的視頻諮詢。
艾昕內心掙扎著，是否要接受他的預約。在目前情況下，她不知道自己能否給到他心理支持，「我能給他什麼呢」，她這樣問自己。
他是自己的老諮客了，在平常的諮詢中她可以憑藉自己的專業背景和無知者無畏的勇氣與他探討生命存在的話題。那時她是幸運的，她沒有那隻「黑暗之手」的威脅，而他有。她可以穿上專業打造的盔甲和他一起討論死亡——那是他周圍所有人都避而不談的「公開」的秘密。
他之所以來找她，只是因為在她的諮詢室裡，他才能夠和自己真實的情緒和情感相連接，才能夠為自己即將死去而悲傷流淚——從開始的懷疑、否認、憤怒，再到接受後的哀傷，都是她在靜靜地陪著。她從來不認為自己為他做了什麼，除了陪伴和在場。
在現實生活中，老江算是個成功人士，在單位是一把手，處事果斷、剛愎自負。自從體檢查出癌細胞，整個人就變了，周圍的世界也變了。他不得不把自己偽裝起來，像個正常人一樣，因為周圍的每個人都在小心翼翼地迴避著，誰都不敢提「死」這個字，生怕他會像個瓷娃娃一樣，不經意一碰就會碎一地。
更可怕的是，他得把自己真實的心情和糟糕的情緒藏起來，配合親朋好友們來演一場每個人都心知肚明的溫情戲。時間久了，他會覺得自己每分每秒都活得那麼不真實，那被壓抑下來的死亡恐懼會在黑夜裡跳出來撕碎他所有的偽裝和面具，然後，絕望的狂怒令他徹底變成另外一個人，一個連他自己都討厭的陌生人。
這個陌生人經常會無緣無故地折磨身邊的每個人，被他鬧騰的無辜家人背地裡會一聲嘆息：「真是一點也不留念想了！」
他會因為這樣的話而欣慰，至少，在他走後他不必擔心家人太傷心，但轉過身卻找個無人之處，任淚水無聲地流淌。
艾昕的思路在這裡停頓了一會兒，又想起上次諮詢在視頻裡看到他的狀態比之前好多了，自己當時有明顯的反移情，但還沒來得及去工作就到了結束的時間。於是艾昕回復老江：「好，明天上午十點見。」
夜很深了，但好多窗口還亮著燈光，黑暗是恐懼最好的歡樂場，於是人們用光來驅趕黑暗。
03
艾昕也沒睡著。擁有了大把可以隨心所欲自由支配的時間，或許是這場災難給人們的唯一贈與。白天已經睡得飽飽的她，此時完全沒有睡意。北方的初春仍是寒意料峭，她靜靜地靠著床頭，身子蜷在被子裡，床邊那盞泛著柔光的檯燈給了她舒服的光線。她已經用了好長時間去抵抗自己心裡的一個念頭，她不願意去觸及它，但卻無法繞開它。
艾昕對老江上次諮詢中的反移情還在她心中慢慢發酵，因為明天還要和他一起工作，她不得不認真仔細地去梳理。
那次諮詢老江一反常態，狀態極好，好像這場疫情壓根與他無關，他不僅談笑風生，還時不時地來關懷諮詢師一番，似乎擔心諮詢師因為恐懼而不在自己的位置上。這讓艾昕生起了莫名的困惑和惱意：在大家都很艱難的時期，他的輕鬆從何而來？
難道……難道他看到大家都陷入了生存危機，為他不再是「世界上最倒黴的那個人」而欣慰？
有什麼不可以呢？艾昕內心開始自我對話為老江辯護。他有權利這麼做，一個人與死亡搏鬥，還是與大家一起陷入滅絕焦慮，對個體而言有著完全不同的意義。如果死亡的恐懼劑量是100，那麼一個人面對就是100，而群體面對呢，那可能就是100的N分之一了。
誰又不是掙扎在生命有限空間裡的可憐之人呢？即便沒有災難，在人類命運的終極之處，也沒有勝者，唯有臣服。當哀鳴者以最後的勇氣縱身躍入黑暗中，誰能分得清他是要終結恐懼，還是終結自己呢？
艾昕覺得自己可以再與老江工作了，於是關掉檯燈，拉起被子鑽進了被窩，準備睡了。
04
艾昕在約好的時間準時打開視頻，老江已在等候了。和艾昕想的一樣，老江依舊精神飽滿，你很難把眼前的他和癌症聯繫起來。
因為是視頻，艾昕不再等對方先開口，而是主動問候道：「這兩天過得怎麼樣，你看起來狀態不錯。」
「是的，我今天約你，是有些東西要和你談，上次想說但沒來得及。」
「好，你先說。」
「我想先問你一個問題，希望得到你如實的回答，不必考慮我會不喜歡聽。」
「你問，我儘量做到如實回答。」
「你能評價一下我嗎？我到底是一個好人，還是一個壞人？」
「為什麼想要問這個問題？你很在乎我對你的評價？為什麼？」
雖然艾昕使用了諮詢技術，不讓自己陷入對方問題的陷阱，但幫助和引導對方探索自己，始終是諮詢師的第一任務。
老江在沉思，過了一會，他緩緩說道：「我一直在問我自己這個問題，我不確定自己的答案，所以來問你，因為我比較相信你。在你之前我也找過其他諮詢師，只有你問過我『你怕死嗎』，其他諮詢師都避而不談，他們都以為我很脆弱，也許是怕傷害到我。」
「我記得我當時問你時，你並沒有回答我。」
老江點點頭，繼續說：「是的，當時我自己不敢說自己怕死。」
「現在可以說了？」
「嗯！我現在敢說了。」
艾昕透過屏幕，給了老江一個肯定的微笑，鼓勵他繼續。
「當我得知自己得了癌症，我害怕極了，我還沒活夠啊！我還有好多事沒有去做，我的女兒還沒有嫁人，我答應老婆退休後帶她到世界各地去旅遊，我自己也打算退休後去學太極拳、爬山、徒步等，好多事都沒來得及去做，我就被判了死刑。這不公平啊！」
老江停頓了一下，醞釀了一番情緒，開始袒露藏在自己心中的陳年往事：「在我年輕的時候，我做過不少混帳的事。因為小時候家裡窮，被村裡人瞧不起，母親在我5歲的時候跟別的男人跑了，父親一個人省吃儉用供我上學，所以我大學畢業後拼命想往上爬，有時甚至不擇手段：算計過同事，辜負過好多女人，她們都對我非常好，關鍵時刻對我傾力相助。只是，我每達到一個小目標後還想繼續往上走，就不得不拋棄她們了。想想真是後悔啊！早知現在，當初何必那麼痴迷於官場的爭鬥，到頭來不過是一場空歡喜而已。」
老江又一次流淚了，這眼淚是真誠的悔過：「這是我的報應嗎？是老天在懲罰我嗎？」
作為一個有經驗的諮詢師，艾昕知道這個時候是修通他病恥感的最好時機。但艾昕沒有馬上做出回應，等老江的情緒平復些，她才開始用緩慢的語調工作。
05
「我認為用報應和懲罰這樣的詞語來評價你的前半生是不恰當的，你過去的經歷只是你在某些機遇面前做出的不同選擇而已，沒有對錯之分。我觀察到的是，你現在在重新審視你過去的那些選擇，你提出了某些質疑，對那些曾被你忽略的選項開始懷念。你的假設是，如果你早年的選擇不一樣，那麼現在的一切都會不一樣了，對嗎？」
「是的。」老江頻頻點頭。
「那麼，我們就一起來推演這個假設。假設你當初的選擇都是你現在要的選項，你不用手段，也從來沒有算計和辜負過任何人，一切都是順其自然的結果，那麼，試想一下，現在的你會是怎樣？」
老江在沉思，或在想像中。好久好久，他抬起頭，緩緩地說：「我不能保證現在的我就是我要成為的樣子。我可能會過得清貧，和一個普通的女人結婚，我的孩子上不了好學校，我的家人過不上現在的好生活，我也沒有現在的地位，我可能很窩囊……不，也許我會更不好，糟糕透了！」
艾昕沉默不語，把思考留給老江自己。
「這不對啊，我辜負別人成就自己有報應，老天讓我得了癌症；那如果我不成就自己呢？我會平庸無為，活成連自己都瞧不起的樣子，這樣也會辜負我自己——我可能會窩囊死。橫豎不都是一樣嗎？我的活路在哪裡？」
艾昕沉默不語，老江在屏幕那邊開始焦躁不安。
「你倒是說話啊，你不會也沒有答案吧？你們不是什麼都知道嗎？噢，你們收了錢，然後把人推到一個沒有答案的地方，這就完了？」
艾昕知道，自己給的答案是幫不了老江的，他得自己去探索適合他的人生答案。但老江的焦慮也是要處理的，於是故意淡淡不經意地說道：「你回頭去看看你的位置，如果A和B是兩個極端，你都是在哪裡呢？」
老江安靜了下來，陷入思考中。艾昕知道自己該去做收尾的工作了。
06
「人都是有欲望的，這沒有錯，但同時人也是有良知的，人能否在生存手段和人性的良知之間找到一個平衡之處呢？不是老天在懲罰誰，而是人自己在欲望和良知之間掙扎的內心衝突在懲罰自己，我這麼說你同意嗎？」
屏幕裡的老江在默默點頭，似乎還在思考著。
艾昕不想再繼續往下走了。如果老江僅僅是因為童年被母親拋棄的創傷和內心衝突來諮詢，那麼現在是個好時機來繼續工作，但他來諮詢的目標是處理對疾病和死亡的恐懼，所以對他病恥感的工作可以告一段落了。
「我們還有一點時間，如果你沒有其他的議題，我們來總結一下這次諮詢如何，你對我們這次諮詢的效果滿意嗎？」
「滿意，非常滿意！這次我們工作得很好，折磨我很久的心結打開了，整個人都感到輕鬆了。小艾老師，你是怎麼做到的？你的年紀比我小，生活閱歷也沒有我豐富，真是難得！我在單位是個頭兒，我手下的女職員都怕我，她們的工作能力一般，每天嘰嘰喳喳的。我一直都認為女人的能力有限，沒有什麼大作為，你讓我領教女人的厲害了。」
艾昕並沒有在意老江的刻意表揚，自己已經多次被他貶低和褒獎了。老江內心的衝突不斷，對女人有著骨子裡的輕視和貶低，這是他的童年經歷造成的，也是他的模式，他在和自己的諮詢關係上也是如此。
正當艾昕準備把今天的諮詢歷程和老江再梳理一次——讓老江的感受體驗化，對他是有幫助的，老江卻向艾昕提出了另外一個問題。
07
「我還有一個問題想問你，你對大家有爭議的方方日記怎麼看？」
艾昕有些猝不及防，回問老江：「你對她的日記怎麼看？」
「剛開始很喜歡，寫得很真實不做作，但後來就覺得味道不對了。你看過嗎？你覺得怎樣？」
艾昕有些拿不準老江的意圖，想了想還是坦誠相告比較好：「我看過幾篇，沒有都看，不過最近有高中生給她寫信和回信倒是有關注。」
「對，我就是想問這個，你對此有什麼看法？」
艾昕覺察出老江又在為剛才對自己的好評找茬要扳回一局，不管她的回答是不是他認可的，他都又一次實現了對女人的預言：女人只是嘰嘰喳喳的動物，是沒有能力的！而方方也是個女人！
狡猾的男人！該不該讓他得逞呢？他是來訪者，自己應該做個好容器去包容他。但是如果諮詢師已經識別出他的模式，還允許他不斷地去強迫性重複，這是諮詢師不在自己的位置上。
於是，艾昕想了想才回答老江：「我更願意把這個問題放在我們專業的框架下去理解。首先，那個年代的人經歷的創傷是很多人無法想像的，有些創傷甚至是很難修復的。有創傷的人在外界抱持的環境中會退行，退行到當初受傷的年齡階段來完成對傷口的處理過程，但退行完了包紮好傷口後，是要繼續往前走的，回到成年人的世界。」
艾昕稍作語氣上的調整，繼續說：「成年人是指那些心智化比較成熟的人，在外界的刺激和反應之間，他們會有一個停頓或暫停，即思考和反思的過程，如同食物進入人體，有個消化吸收的過程，把營養留下來供給人體生存，把沒有營養的剩餘殘渣排出去。把身心經歷寫成有特殊文學意義的作品給世人看，供大家賞析評論，這是件無可厚非的事。但是，人與人之間的滋養，特別是精神和文化層面的滋養，是我願意為了你的成長提供讓你長得更好的營養，而不是未經停頓和思考的刺激反應，也不是未經消化好的食物，那些東西沒有什麼營養價值。」
艾昕直視著視頻裡的男人，看到他還沒反應，就追問道：「我這樣說回答到你的問題了嗎？」
視頻那邊的老江頻頻點頭，目光裡多了好多東西：「你是個難得的好諮詢師，受益了！」
艾昕充耳不聞，也不打算繼續和老江再在這個話題上工作，這是老江的時間，得為他去工作。
「好，我們還有幾分鐘的時間，你還有別的議題嗎？沒有的話我們就再梳理一下這次談話的內容。」
老江還意猶未盡。
08
「我還有一個問題想問你。」
「關於你的問題可以，別的話題還是不要涉及。」
「是關於我的，這個問題在我腦中好久了，白天想，晚上睡不著覺的時候也會去想。你知道死亡是什麼味道嗎？」
艾昕一愣，她還不曾想過這個問題，她問老江：「死亡的味道？在你那兒死亡是什麼味道？」
老江不作聲，過了一會才說：「我說不上來，第一次有這樣的想法時我正在吃飯，嘴裡在嚼著香噴噴的食物，這個時候我突然想到我快死了，嘴裡的食物開始變味了，變得讓我噁心難受，胃裡開始翻江倒海，想把吃下去的東西都吐出來。那段時間，我幾乎吃什麼都吐。可是最近這段時間，胃口突然就好了起來，不吐了，吃什麼都好吃。奇怪的是，我每次吃東西時再去想像死亡的味道，每次的味道都會不一樣。」
「我聽到的是，現在死亡對你來說是有營養的？」
「是的，是有營養的味道。」
老江的表情是歡欣的。遺憾的是時間到了。
「那我們下次再繼續討論，時間到了。」
「好！」
這一天接下來的時間，關於死亡的味道，都在艾昕的身體裡打轉迴旋，她在用心體會著其中的意味。
又到了晚上，黑夜又來了。
不管你白天經歷了什麼，此刻，一切都歸於虛靜和空無。明天、後天……每天都會如此，忘掉什麼，記住什麼都不重要，重要的是如何用已知的經驗去重構那些不確定的未知，比如死亡，或許在用它的方式供給生命有限性以特殊的營養——思考、反省，然後回歸。
【聲明：本文發表前已經當事人同意。】
女心理諮詢師手記之一：一個出軌男人的自我救贖
女心理諮詢師手記之二：親愛的，對不起……
女心理諮詢師手記之三：相愛不能，就相忘於江湖吧
李孟潮推薦說，50部影片，50個人性側面，猶如影神費裡尼長鏡頭徐緩漸次放映，德性剛健止於內，如山安住；心性柔順巽於外，如風悠遠。剛柔悉化接引讀者，鴻漸接地氣，借影塵空羽，傳精神分析妙道。曾奇峰推薦說，在未來電影對我們來說依然是神聖的，神聖的原因不再是創傷，而是理想：電影代表著一種近乎終極的呈現和探索的方式，使我們能夠最大限度地鑑賞人性的寬廣與深邃。
戳「閱讀原文」，限時特價799元，跟隨施琪嘉老師學習「電影心理治療50講」，你不但可以學會真正看懂一部電影，還可以在隱喻與投射中探尋心靈的出路，獲得療愈，成為一個成熟的人，而且還能通過觀賞電影學習心理障礙的原因、表現、評估及治療，成為療愈人心的優秀心理師。