（首發機核網）
運昭穿著白色防護服，戴著防塵面罩、護目鏡和橡膠手套，從頭到腳包裹嚴實，坐在凳子上，低頭打磨一根長長的金屬條。這是他設計的鐵如意，第五版。頭部的捲雲紋已經雕好，正用角磨機打磨邊緣的弧面效果。小而尖的鐵屑四處飛濺。
這裡是莫幹劍文化館的後院。說是後院，其實只是屋後的一小塊狹長空地。旁邊有一座磚砌的鐵匠爐，爐灶前是齊腰高的粗樹墩，擺著鏽跡斑斑的鐵砧，掛了五六把大小各異的鐵錘。2018年夏天，央視來德清拍攝人文紀錄片，這家刀劍文化館被選作場景之一。
拍攝那天，特意把後院的爐灶點了起來。鐵塊放入爐火，燒得通紅，用鉗子夾出，擱在鐵砧上，小錘、大錘交替鍛打。當然，表演的成分居多，主要是為了節目效果。如今鍛打刀劍，大多是用空氣錘。一人多高的機器，將燒紅的鐵條放在鐵砧上，壓縮空氣推動活塞帶動錘頭，上上下下噠噠噠地捶打。不必光著膀子掄大錘。省力，效率高，也比手工鍛打穩定。
鐵條冷卻後，表面粗糙，需要手工研磨。運昭對著鏡頭「擼」了一回刀條。將磨刀石放在木盆裡，用「T」字形的卡具夾緊，先粗砂後細砂，右手橫握刀條，左手壓住刀面，前後推磨。研磨刀具，不僅是為了拋光或讓刀刃鋒利，也不是隨便找一位戧菜刀磨剪子的師傅就能勝任。
見有人來，運昭關掉角磨機，除去手套。他的右手手背有一道疤痕。一次，把角磨機換到左手，想整理電線，不小心絆了一下，右手被高速旋轉的砂輪蹭到。自那以後，他養成習慣，視線離開角磨機前，先關電源。
摘掉護目鏡，取下面罩，脫掉防護服，像是卸下盔甲。運昭人很瘦，頭髮凌亂，唇上留著兩撇小鬍子。鬍子是兩年前開始留的，配漢服更有古風。古人留鬍鬚有講究，上胡下須。須不可隨便蓄，只有年長而有聲望者，才有資格蓄長鬚。運昭以前學美術，身邊不少朋友留鬍鬚。一位福建的同學，留了山羊鬍，回到村裡，被村長一通訓斥：以你的輩分，有什麼資格蓄鬚。
進屋後，運昭沏了壺茶。桌上橫著兩把刀條，黑如巖石。一把是南朝的，約劉宋年間，一把是宋朝的。刀刃多處崩缺，刀面坑坑窪窪。害鏽的地方已經被他清理乾淨，塗了油。陽光從窗外照進來，斜射在刀條上，彌散開去。
運昭的老家在湖南衡山的農村，當地流傳著一個故事。唐朝末年，黃巢起義時，途經衡山，得知山上有一位武功高強的武僧，想拉他入夥。武僧說，咱們比試武藝，你若贏得了我，我便跟你走。和尚拔出佩刀，一刀劈下，將粗大的松樹斬為兩截。黃巢不動聲色，從腰間拔出寶劍，走到一塊巨石前。金石相擊，火星四濺，四米多高的巨石被從中間劈開。這塊裂成兩半的巨石如今布滿青苔，安靜地立在那裡，被稱為「黃巢試劍石」。這個故事還有其它版本，當然都不怎麼可靠。唐朝時，劍已從戰場上消失。只有唐刀，沒有唐劍。
小時候，運昭對刀劍的印象主要來自武俠劇。何家勁扮演展昭，腰間掛的是一把巨闕劍，定親交換佩劍後，改成湛盧劍。運昭喜歡畫畫，把各種兵器畫在作業本上。又自己動手，將木條削成劍的模樣，有劍身有劍柄有劍格有劍鞘。同學出錢問他買，他不賣。
初中，認識了一個也愛在課本上亂塗亂畫的傢伙，兩人成了朋友，一起去校門口的街機廳玩。技術都不怎麼樣，亂拍亂按。打到一半，老闆喊他們起來，把機臺往裡抬。玩的是《吞食天地2：赤壁之戰》。運昭喜歡趙雲。騎在馬上，手握龍膽槍，威風凜凜。跳下馬，拔出青釭劍，披頭散髮。十多年後，他去電影院看《見龍卸甲》，劉德華飾演的趙雲，起初用的是鎩。這是漢代的一種兵器，造型似劍，柄與刃之間加了兩端上翹呈銳尖狀的橫檔，以確保刺入敵人身體後可以快速拔出。趙雲戴的頭盔很奇怪，像倒扣在頭上的臉盆，又像二戰時英軍的飛碟鋼盔。
格鬥遊戲，運昭不太擅長，多數時間在旁邊看別人玩，揣摩角色的造型和招式。玩《侍魂》，很多人喜歡霸王丸，性情豪爽，招式大開大合。運昭偏愛橘右京，體弱多病，贏了之後會不停地咳血。
《侍魂》是他玩到的第一款將刀劍的美感呈現出來的遊戲，取人性命的武器在脫離真實的殺戮後，也能如此浪漫。他有個疑問：霸王丸的武器「河豚毒」究竟是不是忍刀？遊戲畫面中的這把刀，刀身是直的，很多人認為是忍刀。忍者刺探情報或暗殺，無所不用其極。任何東西到了他們手上，都可能成為殺人利器。所以，忍刀往往做工粗劣，甚至只是一塊普通的鐵片，便於攜帶和隱藏。而霸王丸是有身份的劍客，怎麼會使用忍刀？何況，河豚毒的佩帶方式，刀刃朝上，與打刀相似。運昭覺得，河豚毒應該是打刀。那為什麼刀身是直的？他猜測可能是因為像素作圖，直線比弧線更容易畫。這個想法在他買的《侍魂》設定集中得到印證，原畫中的河豚毒是一把彎刀。
校門口的街機廳，一塊錢四個幣。一天，同學神秘兮兮地對他說，隔壁縣城有一家街機廳，一塊錢十個幣。附近幾個縣城，遊戲幣的大小重量差不多，可以通用。幾天後，同學的母親來到學校，「哐」地一聲，把一個袋子丟在講臺上，交給班主任。打開一看，裡面裝了幾百個遊戲幣。大家笑得前仰後合。還有一次，縣教育局的工作人員前往街機廳突擊檢查，運昭被抓了現行。恰逢學校組織整風運動，通知家長。父親暴跳如雷，母親傷心數落。運昭心想，如果有一臺能捧在手上玩的遊戲機，該多好，這樣就不必擔心被發現了。
2000年，高考落榜後，運昭在當地的雕塑廠找了份工作，做建築裝飾用的石膏像。住在廠裡，工資六百，表現好的話，每月另加五十。每天中午，他騎三公裡自行車，回校門口的街機廳玩。一次騎得太快，摔了一跤，臉上破了好些口子。年底，廠裡發下三百多塊錢年終獎。他揣著這筆錢，坐了兩個小時火車，去省城買回一臺綠色的GBP。那是他第一次獨自出遠門。GBP耗電厲害，聽說普通鹼性電池也能充電，他弄了個隨身聽的變壓器，接在用過的鹼性電池上，放進抽屜裡充電。回到家，拉開抽屜，發現滿抽屜黑糊糊的東西。電池爆炸了。
第二年，運昭考入中國美術學院，和同學在外面合租，自己做飯。杭州的電玩店很多，他常逛，但不常買。難得買了盒《侍魂：斬紅郎無雙劍》，店員遞來一張小票，憑小票可以去總店抽獎。每張小票一次機會，兩顆骰子，擲三把，二十點入圍，入圍後再決賽。他手氣不錯，拿到頭獎，五百元獎金。自己又貼了一百，把那臺GBP也折進去，換成一臺全新的GBA，藍透外殼。
廣告課，老師要求大家以「美麗人生」為主題作畫。運昭畫的是一雙捧著GBA的手，屏幕上寫著「美麗人生」四個字。那時的他覺得，不必偷偷摸摸，能隨時隨地玩到自己喜歡的遊戲，就是最美麗的人生。
「窮玩條子富玩裝，傻逼砍鐵響叮噹。」這是刀劍愛好者的調侃。刀條烏黑粗糙，其貌不揚，除非對它有足夠的了解，才明白它的價值。裝具是穿在外面的衣服，有金有銀有紋飾，是有錢人的玩物。「砍鐵」是指拿刀去砍其它硬物，以為好的刀劍應該像武俠小說裡描寫的那樣，削鐵如泥。其實是對刀的傷害。影視劇中，刀劍相撞火花四濺，而刀身無損，怎麼可能。
桌上的兩把刀條，分別出土自南京和湖州。送來時，刀身結了又厚又硬的泥塊，裹著樹枝雜草。運昭把鋼絲輪裝在角磨機上，刷去裹住刀身的雜物，用小刀和牙籤把刀面的鏽一點點挖掉，衝刷乾淨，拿砂紙拋光，塗油防鏽。江南潮溼多雨，鏽打磨掉，不做保護的話，很快又會生出。
2003年，運昭大學畢業，碰上非典，工作難找，靠朋友介紹單子維持生計，閒時玩玩《太閤立志傳5》。這款遊戲有武士、忍者、劍豪等職業，玩家也可以成為鍛冶師，打造傳世名刀。逛《太閤立志傳》論壇時，看見有人貼出日本模造刀的照片。所謂模造刀，即按照真刀的造型尺寸，以鋅合金製作的刀具，開不了刃。於是有了玩刀的念頭。第一把刀是路邊攤買的小折刀，幾十塊錢。百兵齋有人仿製《生化危機４》裡昂的戰術刀，可以拿在手裡轉，很帥。可惜只做了刀條，沒見到成品。
工作後，有了閒錢，開始玩長刀。正宗的日本刀買不起，買國產仿造的。公司年會，他被同事推上舞臺表演日本刀，贏了輛摺疊自行車。同事知道他痴迷刀劍，都喊他「小刀」。有人悄悄地問，你玩的這些東西是不是違禁品是不是犯法的啊。很多人以為，只有公園裡健身用的那種太極劍，才能正大光明地拿在手上。
業餘時間泡在刀劍愛好者常去的幾個論壇裡，百兵齋、拔刀齋、翰龍雅集，翻看精華帖，與同好交流。這個圈子很小，沒什麼權威著作，精華帖是最好的入門教材。各歷史時期的刀劍，它們的形制是怎樣的，用了哪些工藝，輪廓線條是如何演進的，當時流行的外裝和紋飾有哪些。有人從古玩販子手上撈到些什麼，會拍照發在論壇上，供大家鑑賞討論。也有人不願公開自己的收藏，又想炫耀，拍些局部細節貼上來。
古代刀劍的水很深。運昭玩了十多年，也只敢說有把握不吃藥。他的收藏不多，較值錢的，有一根五代十國時期的刀條，出自水坑。
坑口有兩種，一種是土坑，一種是水坑。土坑出來的，多為墓葬品。能以刀劍陪葬，在世時肯定有一定的身份地位，隨葬的刀劍也不會是尋常物。只要品相過得去，沒有爛成一堆渣，價值往往較高。一般人即便入手，也不敢私藏，通常會捐給博物館。水坑裡出來的刀劍，可能是戰鬥或運輸時掉落，多為實戰兵器，價值較低。品相不怎麼樣的，「鏟子」一包煙就能換走，幾百塊錢出掉。全國各地都有「鏟子」，這些人平時在農村和建築工地轉悠，四處打聽，發現什麼古物，打包捲走，再轉手賣掉，俗稱「鏟地皮」。
運昭收藏的第一把古刀，是2008年從論壇買的一把清代的牛尾刀。刀身寬而薄，拿在手上一抖，譁啦啦直響。以前的古裝劇裡很常見。
早年的古裝劇，對道具不怎麼考究，無論哪個朝代的武將，拔出來的都是牛尾刀。武俠劇裡的劍，多為武術表演用的太極劍，又長又軟，舞起來晃晃悠悠。2008年，電影《赤壁》上映，運昭聽說劇組花了十多萬請龍泉匠人為曹操、劉備、趙雲打造刀劍，特意去看。可惜沒見到青釭劍與倚天劍，其它刀劍也多為戰國形制。
春秋戰國時期的刀劍，以青銅熔鑄。青銅劍的鑄造技術，南方最先進。幹將、莫邪、歐冶子，傳說中的三位鑄劍大師，均為吳越人士。南方的青銅劍，劍身寬厚，長度較短。因南方水域多，作戰空間小，長兵器使不開，短劍利於迴旋。由於銅質偏軟，青銅劍在鑄造時須添加錫等其它材料。配比不同，軟硬也有差異。軟的劍延展性好，但殺傷力弱。硬的劍殺傷力強，但易脆裂。於是有了青銅複合劍，剛柔並濟。劍刃含錫量高，堅硬鋒利，可突破對方的防禦。劍身含錫量低，有韌性，不易脆裂。
漢朝，百鍊鋼的工藝傳入中國，鋼鐵武器開始流行。將塊煉鐵反覆加熱摺疊鍛打，去除雜質，所謂「百鍊成鋼」。漢朝軍隊大量裝備環首刀，劍逐漸被淘汰。在開闊地帶與遊牧民族交戰，刀更易於使用。而劍為雙刃，傷人的同時也可能傷己。
唐朝的造刀工藝登峰造極，兼顧實用性與藝術性，且融入很多外來元素，如卷草紋、菱形刀格、劍尖形的刀尖。唐刀多為包鋼，即硬鋼包軟鋼。以較軟的低碳鋼或熟鐵為骨架，鍛造出刀的基本形狀，再以高碳鋼包裹住刀的一側，鍛打成刃，所謂「好鋼用在刀刃上」。但包鋼有個缺點，刀刃一旦崩缺，內裡的軟鋼暴露在外，無法修補，刀就廢了。而且包鋼工藝複雜，造價高昂，生產率低，不適合裝備軍隊。盛唐的經濟實力尚可支撐，至晚唐、宋和五代十國，包鋼被更易製作且更省材料的夾鋼與嵌鋼工藝取代。夾鋼是軟夾硬，兩層低碳鋼中間夾一層高碳鋼。嵌鋼是以低碳鋼為骨架，於刃處開槽，再將高碳鋼製成的刀刃嵌入槽中。
唐朝的軍刀為官造，不允許作為隨葬品入土陪葬。所以，留存於世的唐刀極為稀少。今人對唐刀的了解，不少是源自日本正倉院的收藏。影視劇中的唐刀，想像成分居多。去年熱播的《長安十二時辰》，張小敬的佩刀，原型是古刀劍收藏家皇甫江收藏的短刀，圈內人判斷大約出自晚唐。劇組設計道具時，改了刀條，刀格、鞘裝也與真實的唐刀相去甚遠。
宋朝以後，遠射兵器與長兵器發展起來，近距離交手才用得上的刀劍，漸漸不再受重視。明朝，隨著火器的使用，大批能工巧匠被調去鍛造槍管，刀劍工藝進一步衰落。此時的劍已基本脫離實戰，成為身份和權力的象徵，如尚方寶劍。瀋陽故宮博物院的鎮館之寶，清太祖努爾哈赤的御用寶劍，是明朝冊封其為「龍虎將軍」時的饋贈物。鋼製雙刃，但劍刃未開，可見並非用於斬殺。及至清朝，福壽劍、龍泉劍已成官員和文人的賞玩之物。
「我是不是講得太快了。」運昭問。一聊到刀劍，他的語速就變得很快，像是要把這麼多年的痴迷一股腦兒倒出來。有疑問的地方，他會反覆解釋，很耐心，在紙上畫給我看。有時又不客氣地反問，咄咄逼人，不容置疑。
刀劍在中國的衰落，還有很多因素。重文輕武的觀念，長期以來對手工業者的輕視，以及統治階層對兵器的管制。朝廷禁止民間持有刀劍，擔心百姓手裡有了武器，會拿它造反。思想上也予以控制，妖魔化刀劍，喻之為不祥的兇器。事實上，刀劍曾被古人視為正義的象徵，剛直不阿。劍為雙刃，符合中正平和的觀念。漢朝的刀劍往往鐫刻有「上應星宿，下闢不祥」之類的銘文，掛於玄關處或臥室，鎮宅闢邪。
運昭也是漢服愛好者，玩漢服十多年。漢服在國內興起之初，大家都不怎麼懂，喜歡漢服，只是因為好看，模仿古裝劇的扮相。喜歡的人多了，就有了市場。有人設計，有人製作，有人研究。各歷史時期的漢服有哪些款式，適合哪些人穿，搭配什麼造型的鞋帽和腰帶，言行舉止怎樣才得體，都有講究。從小眾的愛好，發展成傳統復興的一個符號。
而刀劍仍是局限在小圈子裡，自娛自樂。公眾對刀劍的認知，更多地是通過小說或影視劇等流行文化。也有廠家打出復興刀劍的旗號，但做出的東西似是而非，噱頭居多。運昭希望忠實復原中國曆朝歷代的刀劍，不談復興，至少讓刀劍有傳承下去的機會。2016年，他辭了工作，做這件事。
放下十多年的積累，跳進另一個圈子，從頭開始，不是個容易的決定。大學畢業後，一直在網際網路行業，做了八年遊戲，當上美術部門的小頭頭，又做了四年手機應用。這個行業對大齡員工不怎麼友好。三十多歲時，感到迷茫，不知道該往哪個方向走。從一家公司跳到另一家公司，不難，但只是苟且。他希望找一件可以做一輩子的事。
先是單槍匹馬，自己設計自己掏錢找人做。想法很多，也畫了很多。怎麼把圖紙上的東西變成實物，卡了殼。明代的一把雁翎刀，圖紙畫好後，外包給別人。收到的樣品，他不滿意，提出五處修改意見，對方只改了一處。一年下來，沒做出什麼名堂，靠著以往的積蓄維持。家人勸他找份工作，先保證收入，再做自己想做的。他覺得，既然邁出了這一步，就沒有回頭路。第二年，他離開杭州，來到德清，加入莫幹劍文化館。對方需要他對刀劍的見解和審美，他需要對方的工匠資源。
刀劍鑄造的效率與精度，現代已遠遠超越古代。但有些東西，機器做不到。一家博物館想定製一批禮品劍，找到運昭。運昭設計了一把魚腸劍。這是一把短劍，相傳刺客專諸將此劍置於魚腹內，刺殺吳王僚。博物館覺得太貴，最後選了大廠的一款量產劍。別人這麼大一把劍只要七百塊錢，你的魚腸劍這麼短，為什麼價錢反倒貴了兩三倍。
流水線上的東西，不是運昭想做的。他覺得，那是工藝品是裝飾品是體育用品，唯獨與傳統文化不沾邊。仿舊須宗雅則，肇新亦有淵源。既要尊重歷史，在器型上做得與原物接近。仿的是哪個朝代，當時的形制是怎樣的，工藝是怎樣的，刀姿是怎樣的。又要有氣質，有自己的審美。刀身的弧線，自哪個點開始上揚，由哪個點開始收窄，稍有變化，氣質便不對。
運昭設計了魚腸劍、竹節短鞭、金瓜袖錘，還有兩把獲獎的唐刀。畫好圖紙，找人定製，他負責監督。最後的成品，與設計相比，總會打些折扣。獲獎的唐刀改了四版，依然不能令他滿意。零點五毫米的來去，只有卡尺量得出，肉眼難以察覺，他卻覺得突兀。除非自己做，尺寸可以自己拿捏，有什麼想法可以隨時改動。但自己做，哪那麼容易。
古代製作一把刀具，需要五六位工匠配合。鐵匠負責打鐵，研磨匠負責打磨。鍛工紮實與否，研磨精良與否，這些是底子。木匠與漆匠製作刀鞘、刀柄、刀鐔，這些是衣服。好的裝具，上漆考究，木胎裱麻布，刷漆，漆幹了以後打磨，再刷漆。品級較高的刀劍，紋飾華麗，離不開金銀匠和雕刻匠。春秋戰國至漢用得較多的是錯金銀，在器物上開槽，把金條銀絲鑲嵌進去。明清用得較多的是鋄金銀，在器物表面銼出細密如布紋的網格狀凹紋，將金銀絲或金銀片敷在上面，用平頭錘壓入凹紋內，加溫壓實，再在表面雕刻花紋。
每個職業單獨拎出來，都是一輩子的手藝。運昭雖然做了十多年美術設計，也有雕刻的功底，但多數時間只是在電腦前作圖，對手藝的認識停留在紙面上。要成為匠人，得先練手藝。
2018年春天，杭州絲綢博物館舉辦國絲漢服節，以明代為主題。運昭做了兩柄明代形制的如意帶去現場。如意的原型據說是撓痒痒的工具，因其形同北鬥七星，魏晉時期被作為道家的法器。佛教傳入中原後，也被作為佛教的法器之一。陝西法門寺的佛塔地宮，曾出土兩柄銀如意。如意也是文人的防身之物。國家博物館收藏有一件明代的鐵如意，為東林黨領袖趙南星所制。相傳趙南星痛恨朝廷腐敗奸黨橫行，命工匠打造了幾柄鐵如意，發給他的學生，教他們以此物痛擊閹黨。柄的兩側以小篆體寫有一段銘文：「其鉤無鐖。廉而不劌。以歌以舞。以弗若自折。維君子之器也。」運昭對東林黨人並無特別好感，但欣賞這段銘文所述的為人之道，正直坦蕩，有稜角而不孤僻。
如意的製作相對簡單，一個人可以搞定大部分工序。找廠家定製胚料，拿回來酸洗，去除氧化皮，用角磨機打磨出厚薄的變化，雕刻機勾出輪廓和細節。最難把握的是身姿。用火焰噴槍將如意加熱後，固定在工具臺上，握住柄，慢慢拗，拗出大彎。再從中間找幾個點，挨個按壓或用錘敲。
電腦作圖很容易，在線上選幾個點，滑鼠一拉，完美的弧線就出來了。手工考驗的是耐心。做第三個版本時，運昭怎麼也彎不出想要的身姿。反覆燒紅、彎形、錘直，如意的正面已經變形。腿上被蚊子咬了七八個包，心情煩躁。天黑之前，又試了一次，調整受力點，控制力度，用橡皮錘反覆敲，才將僵硬的鐵條彎出理想的弧度。
也算是一種修行。為調正一把古刀，他花了半年時間。刀條拿來時，扭曲變形得厲害。每天把刀放在臺鉗上，壓住前中後三個點，慢慢扳，輕輕敲，不能太用力。數百年高壓造就的問題，不是一朝一夕可以解決的。
做如意這兩年，運昭掌握了打磨錘揲折彎等基本的鈑金技巧。這些手藝，今後做鞘裝也用得上。接下去，他準備自學鏨刻，然後是漆藝。去年十月，他試著做了一把長刀鞘。在木條上挖槽，著漆上膠，用兩個大號衣夾固定在鉗臺上。做完刀鞘，去了趟象山，《長安十二時辰》拍攝地，與同袍們一起活動。著唐裝，佩唐刀，在掛滿「上元」燈籠的街道上拍照留念。
朋友調侃，你窩在那麼偏的地方，是在避世嗎。從早到晚，一個人呆著。除了偶爾出現的遊客偶爾到訪的刀友，一天難得說上幾句話。但一點也不覺得無聊或苦悶，時間總是不夠用。在後院做如意，拿醒茶的器皿練鏨刻，天黑看不清了，才停下。回屋喝喝茶翻翻書，抽一鬥煙。他收藏了二十多個菸斗，其中一個，從器型推測，可能出自明晚期。六十多塊錢收回來，裝上民國的老琉璃菸嘴，煙杆是自己拿毛筆桿改的。
靠這麼一個小眾的愛好養活自己，很難。掙多掙少，全憑手藝。沒人發工資，也沒人幫你吆喝。收入只是辭職前的三分之一。好在做的是自己喜歡的，不必迎合誰，可以全心全意把一件東西打磨到完美。人的價值，在高效運轉的機器裡，被壓縮到最小，成了一個微不足道的零件，隨時可以被替換。而在這個小小的後院裡，他是自己的主人，清楚地知道自己想要什麼不想要什麼。
往期《玩家》
在武漢做志願者的軍情局局長
烏鴉與蘿拉
莎木，你好
孫大師的安逸生活
自製《輻射》道具的將軍
我與父親