你聽過「節育環」嗎？
即便大多數人和說姐一樣感到困惑，但世界衛生組織的數據顯示，全世界佩戴節育環的女性有三分之二在中國。
在中國，節育環是近半數夫婦首選的節育方式，它在1982年隨著計劃生育被定為基本國策進入國人的視野，從此生育不是女性個體的事情，而是關乎整個國家的命運。
在藝術家周雯靜名為《女人系列·節育環》的策展現場，300多個形狀各異的節育環按照1:1的比例，被精緻的黏貼在一處藍色絲絨展板上。許多女性在這幅作品前流淚，一些女孩則陪著媽媽，取掉了節育環。
節育環是一個時代的「功臣」，也是一代女性的「緊箍」。
在轟轟烈烈的計劃生育進程中，上億的女性個體合力支撐起了這個龐大的裡程碑，但女性們微弱的聲音，卻被淹沒在了歷史滾滾的洪流之中。
周雯靜在B站分享陪母親去取環的經歷後，被彈幕的評論刷屏，超過4000在視頻中評論他們的母親也佩戴了節育環
南京郵電大學人口學者孫曉明曾表示，在未來 10 年，有約 2600 萬婦女絕經後需要取環，但直至如今，依然沒有任何工作指標要求為絕經後的婦女及時安全取環。
由於宣傳不到位，很多女性甚至不知道節育環不僅有年限，還要在絕經之前取出。很多被遺忘在身體裡的節育環，最終是以疼痛的方式，喚醒女性久遠的記憶。
在此之前，人們從未意識到這一個個小環，正以一種溫和的暴力，在經年累月中殘害著女性的身體。
這種在二戰後興起的避孕方式，本質上被認為來源於對女性的歧視
圖片來自一條
媽媽們的隱痛：
節育的痛由女性咽下
「從來沒有人告訴媽媽，身體裡這個環需要取出。」
2011年，周雯靜在四川美院讀研一時，她遠在湖南株洲的媽媽在醫院做了一場手術。取出她置於體內20多年的節育環。
由於使用時間過長，媽媽的環已經和子宮融為一體，緊緊地嵌進了肉裡。
周雯靜在採訪的視頻中講述了母親取環的經歷
圖片來自一條
手術後，周雯靜的媽媽出現了大出血的狀況，持續了將近一個月，並引發了一系列的併發症，這使整個家庭都受到了震蕩，這件事情也在她心裡埋下種子。
此後陪媽媽往返醫院看病的經歷，讓周雯靜看到了人身上殘酷、生物性的一面。「在醫院，你常常能看到一個人社會性和生物性衝突的時刻。」周雯靜說。
在周雯靜的童年記憶裡，父母很少提到生育問題。她只知道，每家只能有一個孩子，更她對媽媽體內的金屬環一無所知。
她開始在網絡上查找節育環的資料，原理、副作用、歷史……卻發現這個問題在過去極少被觸及。在這類話題之下，男性的面孔總模糊而躲閃，唯有女性獨自忍受生育之苦、遍體凌傷。更讓她震驚的是，即便女性自身大多也對節育環的運行機制和使用注意事項，依舊一無所知。而後誕生了文章開頭，那場名為《女人系列·節育環》的策展，由此引發的一項積極討論是，很多年輕人開始關心自己的媽媽，詢問媽媽是否上過環，上環多久了？取出來了嗎？她的舉動，讓那些被遺忘再子宮裡的有年代感的物件，再次回到了大眾的視野裡，也讓一些上環許多年的媽媽及時取出了身體裡的環。而周雯靜並沒有停止追問，一個節育環，從剛放進去身體時的一個異物，到二十年後嵌進器官、再次割裂，是怎樣的疼痛？
回憶起十年前取環的經歷，已經67歲的老人常素春（化名）在電話裡不斷重複，「太遭罪了，太遭罪了。」
絕經四年後，常素春發現下體又開始淅淅瀝瀝的出血了。
她很害怕，去縣醫院檢查後，醫生告訴她，不是癌症，就是節育環該取了。
「你這個環取出來可能得受點罪。」
常素春回憶著當時的情形，婦科醫生的對著B超圖像告訴她，環已經長到了肉裡。
「取環」本是一項常規手術，但對於進入絕經期的婦女——年齡大都在50歲以上，有的已70多歲，給她們取環，並不是件容易的事。
醫生表示，節育環超期不取，不僅有可能會對身體健康構成危害，並且會影響其他疾病的檢查。絕經超過2年者，節育環的取出困難率達到43.9%。若節育環發生「嵌頓」，取出時還有可能出現大出血等情況。
圖片來源：百度新聞
搜尋新聞媒體的往期報導，有一名女士經歷三次取節育器失敗，盆腔裡有積血、積液，子宮多處穿孔，甚至連腸子都破裂了。導致她最後摘除了子宮；
另一名女士體內的節育環帶了16年，因為子宮萎縮失去彈性，長在了肉裡；
還有人做節育環取出手術中導致子宮穿孔。
……
一些女性戴了二十多年的節育環，卻根本沒人告訴她這個東西一定要取出，也從未意識到身體的一些不適症狀與節育環有關。直到絕經後發現婦科病、子宮萎縮、宮頸病變、宮頸癌等嚴重婦科疾病，才去醫院就醫。
圖片來源：百度新聞
即使是意識到了其中的問題，在一些農村地區，大多數的中老年女性對抗這種痛苦的方式，就是「不想它，不講它，遺忘它」，只要「日子還過得下去」。
孫曉明介紹，根據他們團隊的測算，僅在我國農村地區，就有約1/4已絕經的中老年婦女沒有將避孕環適時取出。
圖片來自一條
更多的人，因為沒有明顯副作用而忘記取環，等到想拿出來時，危險程度早已直線飆升，嚴重的甚至需要開腹手術，又會帶來宮頸損傷、大出血和子宮穿孔等風險。
深究女性們取環的痛苦經歷，「害怕」和「不知道」，是她們一拖再拖的主要原因，加上原有的一些婦科疾病，使得節育環的傷害又增加了一層。
一段需要被看見、被記起的歷史
當時間倒退40年，節育環是那個時代使用最多的避孕方式。
隨著計劃生育工作的強力推進，相繼開展了遍及全國的群眾「大結紮」、「大上環」運動，男性絕育、女性絕育及人工流產手術者在短時間內都創歷史最高，總避孕率均迅速升至全球首位。
圖片來自百度
與此同時，人們發現和其他幾種避孕節育方式相比，節育環更為高效、簡便、經濟、可逆，又可長期避孕。
一方面，我們國家當時大部分地區都是農村，哪怕是城市，保險套也是又貴又難買，不是每個家庭的第一選擇。並且避孕藥很多婦女不知道怎麼吃，或者是容易忘了吃。計生委每個月發放保險套的話，成本高效率低，根本無法保證保險套一定會被使用。
這個時候，節育環就成為了最優選。
節育環在子宮的位置
據《中國衛生統計年鑑2010》數據，1980年-2009年的30年間，全國共實施6.61億次婦女節育手術，其中上環術2.86億次（佔全世界的三分之二），婦女結紮術0.99億次，流產術2.75億次。
對於生育的話題，中國女性幾乎習慣了作為一個被動接受者。
相較於避孕藥和保險套，上環不依賴個體，並且可管可控。上世紀80年代末的一項全國生育節育抽樣調查顯示，87%的節育措施都用在了婦女身上，而放置宮內節育器（俗稱「上環」）的比例達到41.4%。
在這些冷冰冰的數據背後，是一代育齡女性的犧牲。
節育環一旦放進女性的身體，無法自行取出，極大提高了計生委的工作效率，並且當時的節育環都是惰性節育環，價格低廉。
當計劃生育政策實行得如火如荼，基層在落實政策過程中也有自己的一套辦法，比如，將上環和工作轉正、孩子上學、孩子上戶口掛鈎。雖然法律沒有規定已經生產的女性必須上環，但女性還是成了這個政策的犧牲品。
曾經的計劃生育查環查孕證明
也正因此，80年代達到育齡期的女性，成為了我國最早一批使用節育環的人。
當年，計生委開始推行節育環的時候，基層計生工作者有絕育率的指標，卻沒有任何指標，要求他們要提醒絕經期的女性要及時取環。
在「結貧窮的扎，上致富的環」的口號下，育齡女性們被動地承擔下了節育的主要責任。
圖片來自百度
沒有人給婦女做知識的普及，沒人講解避孕環的原理，也沒有人告訴她們避孕環有使用年限的，如果不取可能面臨子宮穿孔甚至更嚴重的併發症，不是放進去就一勞永逸。再加上地方衛生條件差、認知不普及，人們對如何關注自己的身體一無所知。
上海黃浦區曾在2014年針對2054位女性，進行了一項宮內節育器使用情況調查。有超過一半的受訪對象的宮內節育器已經放置超過20年，還有部分絕經期的女性的宮內節育器仍未取出。
上海市計劃生育技術指導所楊秀蘭在調研中發現，絕經後未取環的婦女中，有超過三分之一是因為不知道需要取出，還有四分之一因為沒有症狀，想不到要取。
圖片來自百度
30多年過去，獨生子女政策已經成了過去式，二胎則成為時代的主角。當節育環漸漸退出時代舞臺，上一代人想生不能生的困境，已經變為為當代人能生不願生的堅持。只是，那些已經老去的、被遺忘的女性，該由誰來提醒她們取出體內的節育環呢？
給文章點個「在看」吧
避孕從不只是女性的事，
我們呼籲更多人一同參與進來，
關注那個時代女性
共同承擔、卻不曾講述過的傷痛。
也請你在看完這篇文章後，
回家詢問媽媽或者其他女性長輩，
關心她們有沒有及時取環。
因為那段被遺忘的歷史，
迫切需要被看見、被記起。
王婧禕 王佳慧 剝洋蔥people《為母親們取環》女孩別怕《20多年過去了，這個嵌進媽媽體內的小銅環，至今無人通知她們取出》作者：綿綿冰，精英說作者，努力以溫柔眼光看待世界。精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。
牛津劍橋錄取榜單發布
今年英國申請的大戲最終塵埃落定。
摘得名校Offer的學霸們有什麼共同點？
主講人：
唯尋國際教育創始人 潘潘
劍橋大學化學工程系榮譽學士&碩士
入選福布斯中國30歲以下精英榜單
你「在看」我嗎↓↓↓