猝不及防，不少人被旺旺驚到了，一直以為它只做仙貝、雪餅、QQ糖這些小零食，誰成想人家還開醫院！
熱心網友的科普隨之而來：「還有人不知道旺旺是個富崽嗎？旗下有報紙（《旺報》等）、電視臺（中天電視臺：旗下著名節目《康熙來了》）、旺旺醫院（湖南三甲）、神旺大酒店（5星級）、旺旺友聯（保險），還有私人飛機嘞！」
頭一回聽說這些情況的人，深感自己「曾經的思想太放肆，竟然還擔心旺旺的零食賣得多不多」。旺旺回復道：「開醫院也不是為了賺錢啊……」這雲淡風輕的樣子，不愧是財大氣粗的大集團了。
除了有錢，旺旺的硬核也為人津津樂道。
臺獨去中天電視臺搞事情，中天電視臺反手就架起大喇叭，播放歌曲《大團結一定贏》《相親相愛一家人》回擊。旺旺旗下其他子公司的100多名員工也趕來聲援，手持標語和臺獨互嗆。
《旺報》還曾在頭版力挺「九二共識」，表示「無論從歷史、血緣、文化，臺灣人就是中國人」。
旺旺的大老闆蔡衍明也親身上陣，在公開場合diss蔡英文：「要承認自己的祖先和自己是中國人有那麼難嗎？請不要辜負臺灣同胞對你的信任，不要為了無謂的自尊，讓臺灣人將來有一天在大陸同胞面前抬不起頭，不要再排斥大陸，不要再搞『去中國化』的小動作。」
誰也沒想到，在旺旺一系列俗到掉渣的洗腦廣告背後，藏著蔡衍明這樣一個傳奇老闆。
01.血虧1億的「敗家子」
和眾多白手起家的大佬不同，蔡衍明是贏在起跑線上的富N代。
蔡家是臺北望族，祖上經營造紙、五金等生意。到了他的父親蔡阿仕這一代，開始一邊認真做家族生意，一邊向外拓展，將臺北中央戲院、麗都遊泳池等產業收歸囊中，土豪程度再上一層樓。
·蔡父當年經營的臺北中央戲院
蔡衍明作為家裡的老么備受寵愛，養成了混不吝的性子。整個青少年時期，他就沒老老實實念過書，「早上起來打開窗戶，樓下的人都在排隊等我逃課，因為我口袋零用錢多啊！」
他堅信「在街頭看一年，勝過讀三年書」，所以不是在自家戲院裡浪，就是在街上和朋友混。
蔡父見他無心學習，乾脆把從朋友那裡接手來的宜蘭食品交給他打理。那時，蔡衍明剛剛19歲，還在上高中。得此機會，他立刻輟學，信心滿滿準備幹一番事業。
結果，進了公司他才發現自己根本帶不動。「帳也看不懂，人也不認識，我又不敢問。損益表是賺是賠，我也不知道。」
不怕公子哥啥都不懂，就怕不懂還瞎指揮。當時，廠裡主要業務是給人代工生產魚罐頭。可蔡衍明最看不得別人臉色，不想給人代工，一拍腦袋決定讓公司轉型搞內銷，開始仿照北海道的小吃，自己生產「浪味魷魚絲」。
這個並不成熟的決定讓宜蘭食品一年多時間就血虧了1億多新臺幣。即便放到現在，這也不是個小數目，更別說在上世紀70年代。
無奈之下，他只能找家裡貼錢補救，落了個「了尾仔（臺語：敗家子）」的名號。那時，只要別人多看他兩眼，他就覺得人家在笑他，因而得了抑鬱症，甚至曾想跳樓自殺。
關鍵時刻，蔡衍明受到自己愛犬黑皮的啟發。他說，「黑皮精神」就是「很自信，也很敢鬥」，面對再大的狗，都要迎向前去硬拼，戰鬥力十足。
02.逆襲成臺灣首富
走出失敗陰霾，蔡衍明發現了「米果」商機——臺灣稻米產量豐富，市場又是一片藍海，沒啥競爭對手，簡直天時地利人和，比魷魚絲靠譜多了。
想生產就得有技術，他興衝衝地找到日本三大米果廠之一的巖冢制果求合作。結果，巖冢制果的社長楨計作一口回絕，擔心這個小年輕壞了自己的品牌名聲。
接下來便是吃瓜群眾喜聞樂見的劇情：蔡衍明堅持3年不放棄，多次親赴日本求取真經，楨計作最終被打動，將米果製作技術授權給他。
·楨計作（左二）與蔡衍明（右二）的合影
這一回，蔡衍明相當慎重，甚至還帶著部下去新北市十八王公廟求籤，沒想到竟然是個下下籤……他的部下們當場臉都綠了，而他卻拿出鋼筆在籤文上加注「人定勝天」四字。
他還從在廟中的神犬銅像處得到靈感，再加上愛犬黑皮對他的影響，因此給新的米果食品品牌取名為「旺旺」。
·神犬銅像
旺旺很快便熱賣全臺灣，佔據了90%以上的市場份額。一番鯨吞蠶食之後，蔡衍明把目光投向了大陸市場。而這步棋，展現了蔡衍明十足的冒險精神和魄力。
他沒有選擇繁華的沿海城市，而是找到了湖南。作為這裡的第一家臺商企業，自然擁有更多政策優惠，而且湖南充裕的稻米資源還能保障其原料供應。
不過，他的開局並不順利。在湖南的第一家工廠建成之後，經銷商們訂了300個貨櫃的米果，協議上籤的是款到發貨，然而在旺旺加班加點製作完成後，他們卻翻臉不認帳，要求先發貨，賣完之後再付款。
情急之下，蔡衍明兵行險招，將產品分送給上海、南京、長沙、廣州等地的學生試吃，不料大受歡迎，一炮而紅。僅投產當年，旺旺便創收2.5億元。
眼見旺旺大賺，包括康師傅在內的200多家食品廠開始跟風。1994年，「米果大戰」導致米果價格暴跌。
蔡衍明沒在怕的，反而選擇了壯士斷腕般的價格戰——推出四個低端副品牌，並一口氣從一公斤50元驟降到5元，狠辣的降價手法見血封喉，不少廠商腳跟未穩就出了局。幾輪廝殺後，市場重新回到了旺旺手中，並且再也無人能撼動。
2013年，《福布斯》公布華人富豪榜，蔡衍明成為臺灣新首富。在2016年《福布斯》全球富豪榜上，他擠下郭臺銘，以610億身家再度成為臺灣首富。
03.跨界成傳媒大亨
「當前臺灣言論自由被政黨綁架，政治語言的操弄使得兩岸之間、省籍族群之間，摩擦愈來愈尖銳。」蔡衍明對此相當氣憤。
食品生意做了幾十年，他已然成為臺商英雄，也不再滿足於「物質糧食」帝國，還想建立一個「精神糧食」帝國，開始在傳媒業大殺四方。
可他沒想到，這成了自己在臺灣備受爭議的開始。
從2008年起，他收購了臺灣中時媒體集團旗下的《中國時報》《工商時報》《時報周刊》和中時電子報、中天電視臺、中國電視公司，還斥資入股香港亞洲電視，並在臺灣地區創辦了新報紙《旺報》。
·蔡衍明控制的傳媒帝國
這個傳媒帝國形成後，臺灣不少人猜測蔡衍明的目的是為了控制島內輿論，因此對他和旺旺集團瘋狂開嘴炮。
儘管他一再在公開場合強調，自己辦媒體的出發點是希望化解臺灣人對大陸的誤解，相對於民進黨的「唱衰臺灣」，他要「唱旺臺灣」。但那些人根本不聽他的解釋，尤其是其麾下媒體對於大陸的積極看法，更加深了這些人對他的質疑。
一切在旺旺中時媒體集團收購中嘉系統一案中爆發。
NCC（臺灣通訊傳播委員會）一直卡著收購案，不通過審查和審批，理由是對蔡衍明接受華盛頓郵報訪問時表達「兩岸統一遲早要發生」的言論有疑慮。
無奈，蔡衍明只能等著，一等就是一年多。
這期間發生了兩件事，使蔡衍明在臺灣的名聲變差了許多。
一是學者黃國昌反對中嘉被併購，隨後因其在抗議現場亂丟菸頭遭中時與中天等媒體大篇幅炮轟。
二是蔡衍明與死對頭黎智英的公開開戰。黎智英先開炮，旗下《蘋果日報》刊發一系列抨擊蔡衍明的報導。蔡衍明怒而反擊。兩人率各自媒體陣營互爆黑料，你來我往長達半月之久。
此後不久，財大氣粗的蔡衍明聯合臺塑集團總裁王文淵、中國信託慈善基金會董事長辜仲諒，把臺灣壹傳媒旗下的《蘋果日報》《壹周刊》《爽報》和壹電視從黎智英手上買了下來。
蔡衍明覺得，自己的形象就是「蘋果（日報）弄壞的」，自己之所以買下它，只是希望能「被他們據實報導」。
但事與願違。這兩件事被一些人視為蔡衍明用旗下媒體攻擊異見者的證據。蔡衍明傷心地說：「我本想做學生、年輕一代的偶像，沒想到居然成為學生們嘔吐的對象。」
但他同時也說，自己就是不服氣，別人越罵，他越要買媒體。
《亞洲周刊》總編輯邱立本評價說：「蔡衍明天生的就是不信邪，具有雖千萬人吾往矣的精神，在他生命中，多次被別人看扁，也在最後證明別人看錯了他。」
04.危機與自救
跨界歸跨界，老本行不能丟。不過，蔡衍明怎麼都沒想到，旺旺的「中年危機」說來就來。
自2014年後，旺旺業績連續3年下滑，作為港交所藍籌股的「中國旺旺」市值蒸發掉千億港元。
面對危機，蔡衍明的「不信邪」精神又開始發揮作用。
為了扭轉頹勢，2017年，他一口氣推出了將近50款新品，在旺旺天貓旗艦店甚至專門羅列了「你沒吃過的旺旺新品」一欄。
同年愚人節前夕，旺旺官方微博突然發布了一張8L裝牛奶的圖片。就在大家都以為這是愚人節玩笑時，這款大旺仔真的上市了，同時還搭配了一款8L馬克杯一起售賣！這波操作迅速引發關注。
2018年春節，61歲的蔡衍明攜一眾高管跳起了「旺旺style」。食品巨頭+傳媒大亨，甘願放下姿態努力吸引年輕人的注意，足見其逆風翻盤的決心。
老闆跨界，產品也要跨界——旺旺二鍋頭、牛奶味旺旺牙膏、金鍊子三件套……白酒、日化、首飾，只有你想不到，沒有旺旺做不到的。
旺旺還推出了聯名潮牌，包含衛衣、毛衣、眼鏡等，這回一下踩中了消費者的痛點和癢點，一度登頂微博熱詞榜首。
誰都看得出來，蔡衍明真的是卯足了勁在拼。
功夫不負有心人。去年初，《彭博社》公布2018年全球500大富豪排行榜，蔡衍明以54億美元資產再一次登上臺灣首富的寶座。
他失敗過也成功過，但不知道什麼時候還會再失敗。他說：「起旺旺這個名字，還有另一層意思那就是日日為王。」
旺旺前路如何，誰也無法預知；但可以肯定的是，這不會是蔡衍明的終點。
回首他這傳奇的大半生，正如他在一次財富論壇上告誡後輩時所說：「我並沒有什麼成功秘訣，要說有，那就一句話：如果上帝給了你一個酸檸檬，那你千萬別洩氣，得想辦法把它變成一杯可口的檸檬汁。」
|作者：阿曄
|編審：蘇睿
責任編輯：陳佳莉
聲明： 版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。