編者按：本文來自微信公眾號「燃次元」（ID:chaintruth），作者：燃財經工作室，36氪經授權發布。
2021年考研即將拉開帷幕，各大考研機構「搶奪生源」的工作並沒有停止，他們的眼光已經看到了明年。
「一對一VIP高級輔導班，你的左腳已邁入名校」、「私人高端定製」、「名師長期授課」、「全程無憂協議班」、「提供有效高效的備考方案」......
不同機構打出的宣傳語，都精確瞄準了考生的焦慮和需求。
小城就是一位被「誘惑」而選擇機構的考研人。
今年6月，小城在選擇考研機構之前，曾經在知乎諮詢過自己目標院校的直系研究生學姐，兩人加了微信溝通後，學姐說，她可以直接輔導小城，因為機構裡的老師基本都是她的同學。學姐開出的價格也比機構便宜得多。
但是，小城認為教育機構的專業性更強，並沒有選擇學姐。
令小城意想不到的是，其報名的這家機構，專業課的授課老師居然就是自己之前所諮詢的那位學姐。
原來，在小城報名該機構之後，機構則通過朋友圈找到了這位「老師」：中戲的在讀研究生陳淼，希望她能夠給小城進行一對一輔導。機構給陳淼的價格是每個課時（一個小時一個課時）薪酬200元，一共40個課時。
陳淼是一位「兼職老師」，她平時自己帶一些備考的學生，也偶爾會在一些機構兼職。這家機構通過中間人找到陳淼的時候，她並沒有拒絕。不過，談薪酬的過程卻不是很愉快。「一開始，他們給出的價格非常低，低到根本無法去接這個工作。」
在多次協商後，陳淼爭取到了200元/課時的薪酬。在溝通過程中，陳淼多次向機構負責人表示，這個價位無法精講或者講重點內容。但該機構負責人表示，「40個小時，只需要向考生過一遍專業課，規劃一下專業課的學習，真題能講多少是多少，能讓考生覺得安排挺充實的就行。」
來源 / 受訪者提供
在被機構負責人將她和考生拉到一個群裡之後，陳淼才發現，這位考生自己認識，之前曾通過其他方式諮詢過她。
陳淼介紹稱，這位考生交給機構的專業課費用是1.7-1.8萬元，而機構承諾陳淼的費用則是8000元，這意味著扮演「中介」角色的機構將直接獲得1萬元左右的「中介費」。
而這家機構找到陳淼的方式，僅僅是通過朋友圈熟人推薦，一般這種推薦僅給中間人一個200元左右的紅包。也就是說，這家考研機構通過一條朋友圈信息和200元的費用，就找到了專業課的老師。
據陳淼介紹說，現在大部分能包全科的考研機構都是同樣的模式：英語和政治，機構有自己的老師；專業課則全都是先招生，然後再去找合適的臨時代課的老師。
由於教育部明文禁止任課老師舉辦或參與舉辦考研輔導活動等。所以，考研機構能找到的專業課老師，基本都是在讀研究生。在此過程中，教育機構起到的只是一個中介的作用。
也就是說，你賭上一生的考研，只是別人的生意。
在面臨考研的時候，和小城一樣，選擇相信機構進行輔導的考生不在少數。根據考研幫《2019考研備考進度調查報告》的數據顯示，2019年，42.3%的考生報名了培訓班用以備考。
而機構所打出的廣告也足以吸引考生，「精選學長」、「名師指導」、「一對一教學」……等宣傳用語隨處可見。
有些機構為了突出自己對於挑選的「學長學姐」與眾不同，會打出「通過層層篩選挑出最有經驗的學長學姐給你上課」的稱號，來彰顯自己在師資方面的層層選拔和精品資源，為自己的高價費用找理由。
然而，現實並非如此。
一家名叫「考研幫」的機構，聲稱自己的「學長一對一」課程，有超30000名專業課研究生學長，「長期積累，薪火相傳，經過6層選拔，精選好學長。」
但事實上，作為曾被招攬為30000名之一的「好學長」之一的霍珊並沒有經過機構的嚴格篩選。
霍珊是在上海某大學就讀的一名研究生，她告訴燃財經，自己是在2018年9月份被招攬為機構的籤約老師。2018年9月，在研一還未開學的時候，霍珊所在的新生微信群裡就在招「考研輔導老師」。
招老師的是這家機構名叫「考研幫」，在新生群裡發布消息的，是一位已經在這家機構做老師的研究生。通過這名學生的推薦，霍珊聯繫到了機構的相關負責人，雙方談好價格後，不到一天的時間，霍珊順利地得到了一份代課工作，為某位備考她所在大學研究生的考生代課，薪酬是100元/小時。
「機構負責人並沒有面試我，只是問了我考研的成績，然後就安排我去一對一線上輔導學生了。」霍珊告知燃財經，該機構負責人對她進行審核的過程非常簡單。通過所謂的「審核」後，從沒有考研教學經驗的霍珊教了8節課，拿了800元錢。
這與考研幫公開的宣傳資料大相逕庭。
在考研幫的APP和官方網站上可以看到，考研幫針對「院校專業1對1輔導」所打出的宣傳語極具誘惑力：「高分學長+6層選拔+講前培訓」。「6層選拔」指的是海選、初篩、面試、筆試、試講、錄用。據其介紹，在海選時，會篩選出目標院校專業的高分學長，隨後，再在此基礎上進行層層選拔。
來源 / 左：受訪者提供 右：燃財經截圖
公開資料顯示，考研幫是考研網推出的考研一站式移動學習平臺，創辦於1999年，主要包含資訊網站和社區兩大模塊。2013年底，好未來全資收購考研網，並於2014年初推出集院校資訊、考研經驗、備考資料、考研社區於一體的手機APP「考研幫」。
2020年，考研幫歸入輕舟大學生旗下。考研幫官網的數據顯示，目前，考研幫累計用戶已超過2000萬，「在考研人群中，每5個考研人，有4個在用考研幫。」
資料顯示，輕舟大學生是好未來（學而思）教育集團旗下專注於大學生的一站式提昇平臺，課程產品覆蓋考研、雅思、託福、GRE、GMAT、職業培訓等大學生考試業務。
然而，就是這樣一家在考研圈內具有權威性的機構，在招聘老師方面卻並非所宣傳的那樣嚴格。
來源 / 受訪者提供
在雙方的聊天記錄中，可以看到，霍珊問了這位考研幫教務「是否需要面試」之類的問題，然而教務則直接回應稱「不用」。
另外，霍珊表示，她的初始成績在當年的12位錄取考生中排名第六，排名並不靠前，而且自己是二戰考上的。不僅如此，在被邀請後，考研幫也並沒有對她進行筆試、面試、試講。很顯然，這與考研幫宣稱的層層篩選並不相符。
而在距2021年考研還不到半個月的衝刺階段，那位考研幫教務還在朋友圈發消息招攬老師，例如「有沒有可以講解真題的，化學專業的看過來，不上課講講真題」、「加急，21屆的課時不長就3.75個小時，只要可以出這個學校的模擬卷就行」、「要金融和工商管理學碩的，不限學校，我們有模板提供」.....
來源 / 受訪者提供
陳晨也是一位剛剛成為粉筆網考研專業課老師的在讀研究生，據她介紹，自己成為儲備老師的方式也很簡單。「沒有面試，只問了一下我考研的成績。」
在粉筆網的官網可以看到，其宣傳的一對一輔導是，「直系院校專業考研初試專業課高分學姐學長」、「輔導經驗豐富，教學技巧高效，考試重點明確」、「態度認真負責，以結果為導向保證學習效果。」
當燃財經以「2022年考生」的身份和粉筆網客服取得聯繫時，客服表示「師資是會進行審核的，或審核具有授課能力的師資給同學上課。」但陳晨告知燃財經，並沒有什麼所謂的面試流程，就是問問資歷和分數，就籤約成為了機構的儲備老師。
當燃財經進一步詢問，會不會匹配到「照著課本念書的學長學姐」的時候，客服則回應表示「學長學姐的授課每個人都不一樣，可以匹配上有授課經驗的學長或學姐的。」
通過朋友圈等社交平臺招納兼職老師，是大部分考研機構招攬專業課老師的一種常見方式。但篩選條件是否如機構與宣傳的那樣，且所招納的老師資質如何，顯然存疑。
「我們講課的內容基本是按照課本內容進行宣講，並不會有什麼深入的內容。」霍珊直言，大部分兼職的研究生，並不具備真正的授課能力，在講課時，基本都是照本宣科。
「考研學習的特殊周期性，決定這些機構不可能擁有自己的全職老師。一般都是臨時找兼職代課的老師。」在考研機構從事培訓的林苗向燃財經表示。和公共課相比，教育機構的專業課不足以形成規模經濟，如果在師資方面投入巨大的資金，並不現實。
「公共課是全國統考，機構招攬到的生源數多，一個老師也可以帶很多學生，足以形成規模經濟效應。但是對於「1對1」的專業課來說，由於受到生源定向性的影響，並不足以形成規模效應。」
正如林苗所言，一位考研的考生，面臨的考試有公共課考試和專業課考試，其中，專業課分數在考研成績中的佔比極高，佔到60%左右。因此，對於考生而言，找到一位合適的老師進行專業課輔導，就變得至關重要。
但專業課的學習一般不會伴隨著整個考研周期，一般在9-12月會是專業課老師需求的「井噴期」。這個時間段，大部分考生開始專業課的強化或者衝刺學習。
「一般考生來報名學習專業課的時間都是在整個考研周期的後期，前期大多都是自己先行複習，看教材、刷習題真題，後期覺得掌握得不好再考慮報班，多數報名的都是10個課時或者20個課時。」林苗告知燃財經。
大部分包全科的考研機構能夠做到的，也只是在這個周期內臨時幫考生找到老師，或者在平時就進行師資儲備。
而之所以選擇在讀研究生，而非高校老師，是因為高校老師早已經被明文禁止不得從事相關教學。
相關部門早有明文規定，禁止招生單位參與或舉辦考研相關輔導活動。2008年，教育部在教學〔2008〕1號文件中明確指出，考試大綱編寫人員、命題人員不得公開其參與命題、考試工作的身份或以考試及命題參與者的身份從事教學、學術及各種社會活動，不得參加任何形式的有關研究生招生考試的補習和輔導活動，不得以任何形式透露試題的內容、命題工作情況和從事有關考試內容方面的任何諮詢。
2018年，發生了據傳的考研數學「疑似洩題」事件，事件中的老師李林系大連理工大學的教師，研究方向為常微分方程，與涉事考研機構之間是合作關係，授課材料均為李林方面提供。雖然教育部考試中心回應稱，情況並不屬實，但也讓「高校教師兼職考研輔導」的問題浮出水面。
事件發酵之後，教育部每年都會發布相關文件，明文禁止招生單位內部任何部門和工作人員舉辦或參與舉辦考研輔導活動等。
在此背景下，招納在讀研究生成為考研機構的首選。而為了節省成本，這些機構普遍採用「先招生、後招師」的模式，即在招取到生源後，再通過社交平臺，臨時招納「在讀研究生」作為兼職老師。
在這種模式下，上到包攬全科的教育機構的專業課輔導，下到小型培訓機構和輔導團隊的「一對一輔導」，充當的無非都是中介的角色。
程雨就是一家考研輔導團隊的負責人之一，她所在團隊的運營方式就是「先招生、後招師」。
程雨在開設輔導團隊之前，曾在某知名培訓機構考研輔導班擔任過班主任。在教學過程中，程雨發現，並不是所有的課程都由知名的老師在教學，有很多課程，都是普通的研究生作為兼職老師在進行教學。「這些研究生都是臨時找的兼職，機構扮演的就是中介的角色。」
這激起了程雨的辦班熱情，給別人打工，也是在平臺扮演中介的角色，那為什麼自己不可以呢？「作為一名已經考上的準研究生，我有更多的機會去接觸這些資源，所以我打算做考研中介的角色。」
據程雨介紹，他們會在各大貼吧或者微博等社交平臺給考生進行答疑，在獲取信任後招收學生。之後，再根據學生訴求去找相對應的專業老師。「一般會找願意分享考研經驗的在讀研究生作為老師。」
程雨之前的收費相對比較便宜，專業課30節課，收費在6000-7000元，平均每課時約200-250元，付給老師的薪酬則是120元/課時，平均下來，程雨和合作夥伴每促成一單，每人可以賺1500-2000元。後期，程雨也根據課時的增加，上漲收費標準至8000-9000元不等。「那些機構賺得更多，而他們其實也只是『中介』。」
數百萬考生的背後，是野蠻生長的考研輔導市場。根據中國教育在線2019年的調查，31%的考生在備考過程中會報培訓班，人均考研支出在1000-3000元、3000-6000元的考生分別佔比31%和19%。根據安信證券的分析，2019年整體考研培訓市場規模近60億元，預計2025年市場規模達260億元。
實際上，隨著政策放鬆，很多學校都在進行研究生擴招工作。今年2月25日，國務院常務會議指出，擴大碩士研究生招生和專升本規模。在此前，相關部門就多次進行研究生擴招工作。
因此，不僅是應屆生、往屆生，還是在職人員，都紛紛加入考研洪流。尤其是今年，在疫情的影響下，原本計劃留學的學生也開始進入研究生備考之旅。照目前形勢來看，未來將會有越來越多的人加入考研大軍。相關數據顯示，2019年全國考研報名人數為285萬人，2020年全國考研報名人數為341萬人，2021年考研人數預計可能將突破400萬。
而考研人數的激增背後卻是較低的院校錄取率。根據教育部相關數據披露，2020年考研人數達到341萬，然而錄取率卻只有90萬左右，還不足報考人數的3成。
有需求就會有市場。無論是應屆生、還是往屆生，都成為了這些考研機構眼裡的「唐僧肉」。但是，也正是由於野蠻生長，這個行業亂象不斷：虛假宣傳、定價高、教學質量差、退費難等問題，就成為了行業通病。
這其中，很多機構並不具備教學資質。很多以「教育諮詢公司」名義註冊的公司，並沒有「教育培訓」的資質，屬於超範圍經營。值得注意的是，教育諮詢公司不得從事教育培訓、家教、中介，如果要從事相關業務，需要到教育局辦理民辦學校許可證才能從事相關業務。
此前，早有媒體就此事進行報導。2016年，中國傳媒大學電視學院「電視人」新聞中心官方公眾號「電視人家養的貓」，曾在《聚焦｜考研輔導機構亂象調查》中報導，北京中傳一航教育諮詢有限公司，以「教育諮詢公司」名義註冊，卻從事教育培訓工作，屬於超範圍經營。
而對於這些違規機構的管轄，在上述文章中顯示，無論是北京市工商局，還是北京地方教委的相關人員都表示不在自己的管轄範圍內。因此，嚴格來說，這些超範圍經營的考研機構屬於民辦社會單位，課程商品的價格屬於單位與客戶合同約定自願消費。
定價混亂，也是這些培訓機構的亂象之一，少則1萬元，多則近10萬元，甚至更高。有些所謂大機構的宣傳目標主要瞄準在職人士或者報考專碩的學員，這一部分人擁有可支配的資金，並且願意為提升學歷而付費。
在宣傳上，這些機構更是費盡心思刺激考生：「限額招生」、「私人高端定製」、「名師長期授課」、「通過率極高」、「和你一樣的都已經報名學習了」……
當一名學員開始諮詢考研課程時，實際上就已經走進了銷售們的一場「病毒式」洗腦中，他們的目的不僅是為了讓你報名考研課程，而且會向你推薦更高、更貴費用的課程，他們還會向你保證退費率以及售後：「不過退費」、「不滿意退費時扣除20%違約金」等。但實際上，當面臨實際的退費時，這些機構又當起了「無賴」。
在考研圈，不少學生都陷入了這種退錢難的困境中，在退費過程中，會面臨各種推托之詞，然而實際上考生卻並沒有很多時間進行周旋。黑貓投訴上關於考研的投訴，也大多指向考研機構的這個問題。
燃財經發現，在黑貓投訴上，有關考研的投訴內容非常多，內容大多集中在機構「拖欠退款」、「不給退費」、「拒絕退款」等等。不少考研機構都在被投訴名單中，例如文都考研、海天考研、啟航考研、西安學府考研、跨考考研教育等。
關於考研究竟是自學，還是跟著考研機構報班、或者是選擇直接聯繫學長學姐的問題，實際上仁者見仁智者見智。
中國傳媒大學研究生張茵告訴燃財經，「我不相信所謂的學長學姐的一對一輔導課，我就是跟著老師的大班課學習的。」
而上海大學的研究生楚風則有不一樣的看法，他建議考研自己學。「我們寢室的前三名都是報個衝刺班，買個資料就夠了，一對一老師，雖說是學長學姐，他們能考得好，不一定教得好，輸出能力很關鍵。自己多看論文就都出來了，還會鍛鍊自己的認知能力和理解能力。」
隨著2021年考研即將落下帷幕，各個機構和考研群的負責人，已經開始為2022年考研攬生做準備。他們已經開始馬不停蹄的宣傳，「22考研帶學群：進群免費領取真題資料筆記題，直系研究生帶你學。」