認識克裡斯汀·斯圖爾特，大多源自《暮光之城》。
/《暮光之城》中，克裡斯汀飾演的貝拉/
很多人印象中，她被定格在那一刻：有點冷，有點苦，帶些憂鬱，一派文藝氣息，如童話少女般美麗標緻，甫一亮相就能迷住最帥的吸血鬼。
但若僅是「標緻」的貝拉，很難讓我寫下這篇文章。
我想講的是十二年後，那個剪了短髮，褪下長裙，甩開高跟，卸下羞澀表情，紋了身，抽著煙，舞動著身體的克裡斯汀。
這個女人曾被時任總統的川普，發11條推特吐槽為「騙子」、「渣女」。她卻連個憤怒的表情都欠奉，一副「who care」的樣子調侃：「他可能不是討厭我，而是喜歡我的前男友」。
被黑出宇宙的性取向問題，她亦云淡風輕的拿來做梗：「如果你不喜歡我，那我會讓你喜歡我，因為我可是男女通吃哦。」
在爭奇鬥豔的紅毯上，她嫌累，拎著凹造型的高跟鞋，赤腳走過。
人人端儀態的頒獎禮舞臺，她似踩著藍調節奏搖擺身體，一邊吐槽自己參演的電影「傻白甜」，一邊有點「gay」的（克裡斯汀語：我說gay的意思是，超級無敵炸裂酷）向塞隆大魔王表白，帶起全場喝彩。
大路旁的加油站，她穿著簡單牛仔白T，打著赤腳，旁若無人隨樂舞蹈的視頻，我刷了幾十遍。
她像支煙花，未見火時，毫無譁眾取寵的意思。引信燃起，「嘭」的一聲，即是華彩。不管你喜不喜歡她綻出的圖案，都會被恣意燃燒的興致感染，心頭緊跟著酣暢淋漓。
瀟灑或叛逆，自在或隨性，在她面前都成了乾巴巴的形容詞。她沒想魅惑誰，或驚豔什麼，也未曾故作姿態，賣弄風情。
只是在那一刻，這個煙燻妝，叼著煙，A到炸裂的短髮克裡斯汀，性感到讓人腿軟。
於是，人們叫她：「人間扳手」，小K。
標緻的「貝拉」和盡興的小K都是克裡斯汀·斯圖爾特。
我對前者毫無興趣，卻無比喜歡活的痛快的小K。
沮喪洩氣的時候，翻開她的視頻看看，就像一管子熱血直接打進了心坎，冰冷的空氣與瑟縮的呼吸，都能被燙的發熱。心情好的時候，看她無拘無束的跳舞，更加盡興，甚至會忍不住跟著她舞動起來。
有人說「貝拉」黑化了：好好的一個美人，可惜變壞了。
但，為什麼「變壞」的克裡斯汀更討人喜歡？
黑化前的「貝拉」，是位純潔美好的小公主。
做製片人的父親和做劇本評判的母親，讓她擁有良好的家庭教育。佔盡天時便利的克裡斯汀，9歲便初登大熒幕，12歲靠《戰慄空間》收割獎盃，14歲的她已成為大熒幕的主角，在《小鬼神偷》中獨挑大梁。
在多數人糾結漂亮衣服與功課的18歲，克裡斯汀從命運那裡得到了最好的成人禮——飾演貝拉，成為「暮光女」。自此她名聲大噪，22歲就躋身好萊塢頂級片酬女演員之列。
星途坦蕩的叫人嫉妒就算了，偏偏愛情運也好到不行。
熒幕上，貝拉和愛德華的暮光CP圈粉無數。鏡頭外，她與羅伯特不負眾望的走到了一起。
「等到故事都結束，再說我愛你」——這種破次元的愛情本就浪漫，何況羅伯特還是一枚忠犬系男友。有人說，他看克裡斯汀的眼神始終炙熱而寵溺，「仿佛少看一眼，都是錯失」。
小公主「貝拉」擁有眾人羨慕的一切：名望、金錢、帥氣的男友，全世界祝福的愛情。
所以她的美，明媚且純粹，帶著少女的嬌羞與叛逆，符合所有人心中對「美」的定義：象徵女性嫵媚的長髮，性感柔軟的腰身，活力的漫畫腿……甚至拿東方「白幼瘦」的標準來看，她亦算出彩。
如果將人生比作四季，那麼活在所有人眼中、期待中的「貝拉」，永遠生活在草長鶯飛的四月。
但說「貝拉「變壞，也並不是空穴來風。
克裡斯汀是「暮光戀情」中的背叛者，她與羅伯特經歷了出軌、道歉、原諒、複合。只是當事人已心無芥蒂，公眾的怒火卻從未平息。
她被從那些甜美影片的演員表中刪除，片約零落，反倒是家門口熱鬧非凡，每天都有無數的記者舉著長槍短炮等待。她一露頭，閃光燈齊閃，把地下車庫映照的亮如白晝。
「克裡斯汀，你會繼續出軌吧？」
「感覺如何，你笑一個啊。」
「喂喂，她哭了，拍到沒有。」
記者打倒保鏢，拿最惡毒的話語戳到她面前，盼著她痛哭流涕，好拿回去做次日頭條。
甚至羅伯特也被頻繁騷擾：川普連發推特，喊話羅伯特「離開那個渣女」。
記者們也高喊著「她還會再給你戴綠帽」，對兩人的約會圍追堵截。
/ 狗仔向羅伯特「邀功」（五方是羅伯特的暱稱》/
克裡斯汀離婚的父母，也成了別人攻擊她的武器：「You do bad things and then bad things happen to you.」（你做了壞事，報應在了自己身上）。
家庭、事業、情感，都遭受巨大打擊。她肉眼可見的爆瘦，憔悴脫髮。
曾有一位採訪過她的記者，這樣描述兩人的見面：「我們說話的時候，很明顯，她快崩潰了。她很著急，很脆弱。她一直坐立不安，一度哽咽起來，在掙扎著。老實說，我很擔心她。」
但同樣在這場採訪中，那個略顯脆弱的女孩，也展現出了倔強剛強的一面。正如那位記者所說：這個媒體見面會，她可以拒絕參加。但她將支持自己的製片人，當做她的責任。
小K完全清楚自己可能面對什麼：尷尬、謾罵、刁難……但她為了心中的道義，決絕前往。她似乎在用這個行為，告訴所有人：她正在整裝待發，哪怕崩潰，絕不倒下。
——在「貝拉」的外衣被扯掉後，硬頸的小K終於顯露出來。
於是，好萊塢小公主「貝拉」黑化了。
她開始向咄咄逼人的人狗仔們反擊。
也迅速振作起來，爭取到了《廢柴特工》、《比利·林恩的中場戰事》的出演機會。
後來，小K曾回憶說：「我把自己的整個世界都點燃了，然後就看著它燃燒。坦白來說，在我20出頭的時候，這是讓人非常受傷的，但也開啟了我內心更不馴服的一面。公眾就像是把我放在火上烤一樣。但還好，我能承受，我沒死。」
殺死的，是活在大眾期待裡的「貝拉」。活下來的，是拋開枷鎖做真正自己的小K。
她不再因為要做「貝拉」而小心翼翼，不再把自己藏在長發後面，不再刻意追求那些「女性美」的特徵，她像被放飛的白鴿，隨心所欲的改變著人生軌跡。
她剪掉長發，全裸出演電影，拍女同片，交了女朋友，換了女朋友，又換了女朋友……不再有人覺得驚訝，連親生粉絲都調侃正主「渣的明明白白」。
小K把那個「自我」揮灑的淋漓盡致，理直氣壯的活成了好萊塢獨特的風景。
正因如此，「黑化」後小K的美從來不打折，就這樣清清楚楚，野性十足。
恰是這種「做自己」的美，比「標緻」，比「符合期待」，更具蠱惑人心的力量。
因為沒有誰，會像她那樣，讓你沉浸式的感受到：撒野般的做自己想做的事，成為自己想成為的人，有多爽。
屏幕上向來向來不缺姿態秀麗，卻面目模糊的美女。但對生而平凡的大多數而言，我們很難擁有盛世美顏的皮囊，也無法擁有符合標準的三庭五眼，大眼睛、尖下巴。
但看到小K超越堪稱完美的「貝拉」，被更多人喜歡時，你我也應該恍然大悟：原來，我不必做到符合別人期待，只需做好自己，就已十分美麗。
你我生而不同，這一點已足夠偉大。而我們只要將這種偉大堅持下來，表達出來，就夠了——那個真實的自己，遠比你以為的、大家想想的，更有魅力啊。