侯焜是個神人。
他有天給的好聲音，但不流於驕縱。他在播音這個行當裡運氣是真好，但沒有人可以一直好，可他一直是個快樂的人，大嗓門說說笑笑，沒有煩惱。可是人不可能沒有煩惱，尤其在播音這樣一個有名有利的行業，要想一直快樂下去，總得有一整套為人的系統。侯焜的系統一路升級換代，一路做減法，留下一顆柔軟的心，聽到溫暖的文章仍是「老淚縱橫」，不「誦」不快。
世外高人
聽說可以採訪侯焜這樣德藝雙薪的老藝術家，我一路小跑前進，衝到了他即將出沒的電臺錄音棚。「老錢師」錢程也剛來，端來兩提外頭還掛著雨珠的早點，就為了跟錄音師張建昆共進早餐。
「老錢師」是電臺的男一號。曾經有位迷弟跟我說，你們電視臺就沒有一個聲音趕得上我們「老錢師」。老錢師擠開茶水臺上各式水杯，放好兩碗餛飩，摸清我所為何來，開了腔，「侯老師，就從來沒有跟上過，他是標杆，只能看背影。」
張建昆和侯焜一起進電臺，兩人是33年的老友。他跟我講19歲侯焜從東北闖到雲南的故事，我吃驚地問「原來他不是科班學出來的呀？」
「學不學，無所謂。」老錢師抬起頭，眼神放到不遠不近的方，找著詞。「侯老師的聲音識別度之高，不說全省了，在全國.萬裡挑一。更別說他對語言的敏感度，和那種觸類旁通的能力。」這通話說完，他才把眼神收回，繼續吃眼前的早點。
「天養的聲音。」錄音師張建昆給出了這麼一個總結。「王娟跟我說過，侯焜就是讀錯了，我都覺著好聽。」
料理完餛飩，老錢師情緒更加飽滿地開聊：「侯老師的聲音，你就願意聽，忘不了，舒服，不帶人間的煙火氣。」這樣清奇的比喻。突然明白了，為什麼迷弟的排行表裡居然沒有侯老師，世外高人就不興玩這個。
正說著，世外高人現身了。185的大漢，堵著門框進，笑著坐下來。我正準備掏手機開始錄音，侯老師不許。「你可別聽那誰的，就這麼坐著，你甚至都不告訴我，不經意「咔」拍張照，那可以，就隨便聊聊天嘛。」正二八經採訪侯老師的文章， 其實我還上網搜了一下， 但居然是沒有。
侯老師穿著一件桔色與深淺藍色相間的格子襯衫，搭卡其的休閒褲，亞瑟士球鞋。這相子固然不算潮，但絕對不是老。從外形到心態，「老藝術家」都顯輕鬆顯快活。侯焜說起有一次打車，跟師傅說「到電視臺後門兒」，結果師父看看後視鏡開了口：「你咋個還沒有退休？我意到你也幹了幾十年了。」
也是，「方達」這個藝名都是我青少年時代的回憶，而侯焜居然還在播音。現如今他在新媒體上發東西，取名「九爺」。到也不是虛名，因為爺爺有16個孫子，他排行老九，而且在老家他已經到了「爺」這一輩，家鄉人這麼一叫喚，「九爺」坐實，正式成為他的新藝名。
幸運兒
好基因帶來的好運氣，是對一個人最大的祝福。坐擁萬中挑一的好聲音，又趕上了廣播電視大發展的時代，侯焜命好，運更好。
侯焜的老家在東北長春。雲南臺進京選秀，沒挑上鍾意的人選，卻在招待所遇到了一個長春人，正好那個人知道吉林臺剛剛選了一批人，這一批人當中就有還有上高中的侯焜。雲南選秀團北上吉林，優中挑優，經過政審，挑上了7個條件最好的。
父親回來問他，想不想去雲南工作？他太想了，終於可以移民南方了。一路上，帶隊的老師跟他們七個說，給你們住的地方是省政府的大院。侯焜在心裡頭一換算，吉林省政府那可是關東軍的司令部，怎一個金碧輝煌。現實，比他想像的骨感，但少年人只來得及興奮。
侯焜稱那為「播者的時代」，渠道就那麼單一，收音機裡頭說什麼聽什麼，沒有更多選擇，播者第一。 播音員是他從小羨慕的對象。
好聲音並不代表就是好的播音員。先練體能，老師把人民日報拿出來，1、2、3、4版，挨著念，念錯一個字，重來。進入一個行業，每個人都會有經歷一個盲區，侯焜說：「我的，可能就特別短吧，很快就過去了。」用現在人的話來講，這就是曬命，天給的好聲音，就是這麼順。
多拿著每個月由周總理給播間員特批的8元營養費，又能滿足虛榮感，這一行業淺嘗一下都名利非凡。侯焜喜歡播音這個行當，飛行員一樣挑出來的，他想探索的東西，不只是三大件。
天賦好，運氣好，又肯努力，再加上長時間不離不棄的積累，這樣下來，在一個行當裡能達到的高度，不可想像。
我頭晚聽喜馬拉雅上九爺念的巴金《我的心》，屏上跳出一條彈幕「全網誦得最好最準確的人」。在我一個外行人聽起來，他的聲音處理很多是反過來的，在飽含情緒的地方，他的聲音卻是把情緒抑制住之後，再流出，這是一種特別高級的表達。侯焜說，這篇不好。到底哪裡不好？他說還是沒找到同頻共振的感覺。
用老錢師的話來總結，播音初學者是「見字發聲」，第二階段能表達出文字要傳達的內容，第三階段，能做到既是作者本人，又不是，你的聲音賦予了作品更多可品味的層次。同頻共振，不只是表達的形式，更是是作者與誦者之間理解力的連通交流。
侯焜把播音當成長跑，他是同時代人當中唯一仍在跑的。中間他也動搖過，想過「播而優則仕」，兩次都有領導出手找他談話，語重心長地勸他，「侯老師這麼好的專業，放棄太可惜了」，他想了想，這說的也真沒有錯。既然自己的價值在於跑，乾脆跑下去，中間可以換到教練的崗位上，他也拒絕了。他喜歡跑。
自己念的東西，哪一篇比較好？「別說是一年前的東西，就是頭天晚上錄的，都聽不下去，毛病太多。」侯焜認真說話也帶著三分玩笑。
一個天生的誦者，事業順利，就容易長出自信，再加上自帶快樂基因，所以整個人格外坦然。他可以不打咯噔地說「我的背影就是你的捷徑」，他也可以認真地說， 「人是需要被鼓勵的」。
他不說刺激人的話。如果想請他聽聽作品，提提意見，侯焜會打著哈哈混過去。老錢師說，這不是圓滑，你看夏青杯上他當評委說多少話，不是不說，是要看你聽不聽得懂，聽得來的人，他才肯說。侯焜自己說，只有跑者之間，才有交流的必要。
系統
侯焜特別喜歡講系統。有了系統，一切軟體，硬體才能有效運作。
他經過動蕩的年頭，人們不斷翻臉。從變動裡來，他想尋求「不變」，所以他做每件事都願意想想「因為所以」，知道了「因」，才能有「為」。琢磨成了習慣。
他承認「播者」的時代已經過去，現在是「說者」當道。你要是說得不好，絕對沒人聽，甚至人家也不在意人說的技巧漂亮不漂亮。那是不是播音這個專業已經沒落了？這是一個令年輕從業者焦慮的問題。侯焜反問，那是不是沒有歡呼聲，你就不幹了？
他特別喜歡郎平和王德順。在他看來，這兩個人就是做到了「不忘初心」。一邊說他一邊把王德順的視頻翻出來，遞給我，我說我看過，侯焜說「那我再給你回味下」，一邊看，他一邊跟著視頻裡的聲音配上了音「我叫侯德順.」
侯焜的初心還是那個愛聽廣播的少年心，這件事令他醉心。有一段時間，他來找張建昆錄音，張建昆批他，「你不要端著」。老侯很在意老朋友的話，他自省乾電視確實養出了些毛病，喜歡情緒上的無限拔高。張建昆在一邊接著說，不能假，不能裝。
侯焜的襯衫敞著四粒扣，露出貼著脖頸一小串珠子，起頭我覺得這樣的打扮挺豪放。後來才發現，那是一串象牙白的佛珠。侯焜說，你看佛珠吧，就是特別外化的東西。有個師傅跟他說，兩米三的高香這些都是表面的東西，你其實可以誦誦經。侯焜笑說，當年他才播音，念農業廣播學校，一講就是一個小時，自己在念什麼都不知道，旁邊的人就說，你這完全是在念經。沒想到，有一天自己真的開始念經。
一心一意，一句一偈把字念完，什麼技巧都用不上。這一念，把心給念平靜了，他喜歡這樣的系統。張建昆評價說，侯老師的聲音一旦放下，不得了。
侯焜的系統裡，有些東西其實是早就植入的。比如他幼兒時生病，奶奶給他送來了北方少見的龍眼乾，那是溫暖一輩子的回憶。溫暖的東西總能打動九爺，而他總想分享這樣的溫暖，哪怕這純屬孤芳自賞，他已經不在乎，因為文章已經打動了他，而他也完成了情緒的宣洩。
有一天他錄了三小時的經，然後他掏出一小篇網上下的文章，跟張建昆說，再錄一小段吧。這個小故事跟911有關， 講一位遇難者生前給媽媽打的電話。 喜馬拉雅網的小孩念了發給他聽，他說聽完「老淚縱橫」。最後一句「媽媽我愛你」，侯焜覺得一定不能破，情緒得控制住，這才能給聽者享受一個完整的過程。
侯焜說，這小文章當中有太多技巧可以運用， 但技巧又必須是真實情緒的流露，裡頭的說道太多，他跟喜馬拉雅的小孩探討了好久，所以他也很想念。 在年輕人身上，他也吸收營養。參加朗誦比賽當評委，他被打動，把《致橡樹》《雨巷》《再別康橋》都翻出來，重新念。
因為系統很堅固，所以，什麼應該有，什麼不怕丟，他特別清楚。有一次他去菜場，突然被一個擺攤攤的嬢嬢叫住「唉，經典人文地理的，過來。」侯焜主持的《經典人文地理》是雲南臺最有文化的紀錄片節目，很晚才會播放。那個嬢嬢提前一袋稀豆粉就追上來，「你莫走了，我太愛看你節目了， 莫嫌棄嗄。」侯焜開玩笑： 「你說看《經典》的觀眾都什麼層次，一個擺攤攤的，一天到晚累成那樣，節目又晚，她居然還看。」 萬人歡呼的場合他也經歷過了， 但普通的觀眾聽眾，居然能記得住自己，這種溫暖他永記難忘。
侯焜的系統不斷更新。他什麼都聽，從羅胖到「為你讀詩」，什麼也都看。侯焜給他在喜馬拉雅的窩取名「九爺起居注」。霸氣外漏的名氣被他稀釋得雲淡風輕，他說「起居注」就是日常紀錄而已，要沒有各種「起居注」就沒有新媒體。
對於他們這個行業的未來，他認為，殼會沒落，但專業不會沒落。在哪一個方陣，跑者都不必驚慌，重要的是跟著大勢，用各種姿式，跟到走。
採訪後記：
侯焜是個快樂的人。因為人本身溫暖，自信，加上對世界保持著好奇心，一特別高大的人，但一點沒長出架子。他三句話不離嘴地愛開玩笑。有他在的地方，總是笑聲不斷。
他一進屋就跟我說，小聶，你別採訪我了，你應該採訪張老師呀。張老師在一邊抗議，他扔過去一句「你管著得，就你一個叫張老師？」然後他接著說，你說一個人一輩子只幹一件事的，一輩子錄音的，張建昆老師算一個。那一輩子做播音的，是不是.哦，侯焜也算一個。我本來挺緊張的，結果先被他一串笑逗得笑彎了腰。他又接著說，你說我這不遠萬裡來到..哎喲，怎麼把白求恩都說出來了。我已笑暈。
他中午跟著大家打羽毛球，一看就不太常打，十幾分鐘就氣喘氣喘籲籲地敗下陣來。喘還沒止住，侯老師說了，我以前打網球的，他們拉著我來動動，羽毛球要用手腕，我這個人，不喜歡玩手腕。這樣的妙語連珠貫穿整個採訪，簡直是太開心。
他是奇妙的混合體，看似霸氣側漏，但又謙和有禮。專業上的事，他當仁不讓，開玩笑也不是刺激人的玩笑。出門他會照顧同行者。如果你跟他一起站起來，他會把手往座位的方向一伸，示意你請坐。但如果我用謙謙君子形容他，他一定會因為這形容太刻章而笑場。
他說，沒有幾個人能做自己喜歡的事，而且還能養活自己，他是幸運的人。他以前在電臺的播音名叫「方達」，這個名字比他的真名響亮，取的是「圓也能通，方也能達」。他的人生疑似一帆風順，可是當我問朗誦的訣竅是什麼？侯焜說，哪有什麼訣竅，找捷徑，速生長才是誤入歧途。人生難調難伏，或益或善，總得自己去找。任何經歷都是滋養。
他說「人是需要被鼓勵的」。你要問到一個好的問題，他會掏出大拇指，衝你一伸。他幾次解釋，正二八經的採訪他真的不需要，沒有出名的打算，但好朋友介紹的，來練筆的可以。
雖然這樣說，出於禮貌，也是出於好玩，侯老師一直在回答我的問題。感覺得出來，他真的是不太接觸媒體，不會「餵料」，而且也太敢於暴露自己。
一個有才華又快樂的人，具有巨大的磁場，人人都被他吸引。他晚上有個飯局，隨口約人，每個人居然也都欣然應允。晚上我看飯局主人發出來的朋友圏，連七點才下配音班的人，也在雨夜裡趕到了場。他是我見過的，少有的約飯成功率居然能百分百的人。可以想像飯局被他照亮，周圍的人分享著他生機勃勃的快樂。
我甚至覺得「九爺」都是一個難得的好名，意頭好，念出來又有韻味。六、七、八爺都匪氣，十爺跟五爺一樣發悶，三、四爺不夠大氣，一和二都不靠譜。十一郎就可以，十一娘也可以，但十以後的數字就太輕了。 前前後後，都不如「九爺」好。
九爺在網上念了許多溫暖的文字，他說能感動自己，就是阿彌陀佛。保持柔軟的內心，善待自己，善待他人，這確是一種祝福。