一幅小畫，可窺浩蕩
文/陳子莊
能啟發人的藝術品是好東西，因其能啟發人之本心。高等動物有高度本心。我不同意佛家說要請求才超度，不請求則不超度。真、善、美是人本心的要求，是出於內發，不是外加的。
再說類萬物之情。類之法，有歸納，有演繹。歸納萬物而認識之，這一點我尚未做到。如最近我畫一幅端陽景，下端畫了兩個粽子，拴粽子本來只用一根線，我畫了兩根線，是我還沒有弄清楚就畫在畫上，這樣別人看了以為也是兩根線，這等於我在欺騙別人。仔細想來，我以前的畫中不知有多少這類東西。古語云「修辭立其誠」，此即不誠也。形尚未弄清，何能類萬物之情。我體會到，作畫要熟悉了對象才畫。情中是包含有理的。
思想境界還未達到與天地萬物一體的階段，就談不上藝術家。能夠把他人的痛苦視為自己的痛苦，道德就高尚了。古人云：「始乎為士，終乎為聖人。」我們還談不到聖人，但要以聖人為進德修業的目標。書、畫都是自己道德的體現。藝術家的心量是無窮的，一個小小印章，一幅小畫，往往可以窺見其心量之浩大。
如論國畫的優良傳統，最可貴的是畫家的毅力與獨特見解。一說「傳統」，世人僅知有筆墨、顏色，不知有毅力。為何不討論有成就的作者之獨特風格從何而來？法則固然需要了解，不了解傳統法則的研究者是盲目的研究者，但是傳統不在法則內，藝術中法則一旦形成，便只是新的藝術枷鎖。
技術與藝術的區別在於：技術可以全憑手上功夫達到，藝術則須靠修養的深度。簡單地講，畫法就是將文章的結構、章法運用於繪畫上，畫面的虛實、開闔等處理方法與作文之理是一致的。
石濤講一畫，一畫是天，純陽之體，乾卦，也是一。乾比男，陽；坤比女，陰。萬物皆分陰陽，即使小到肉眼看不見，也有陰陽。講陰陽是中國哲學的根本。
中國一切藝術都講「氣」。「氣」是什麼？氣是「神」，是看不見而又起作用的東西。我們考慮事情的第一念，與事情的結果往往相符，那就是「神」，後來的許多想法，不過是將已有的經驗用作借鍳而已。
中國的詩歌、音樂、繪畫、舞蹈都講氣化，有一種氣氛在感染著你。學習中國傳統藝術應當首先從「氣」上去體會。
畫得好的畫有藝術語言，使人有親切的感覺。《易》謂：中和、飽和。藝術要和諧，人與畫要和諧。老子云「和光同塵」，繪畫要達到「和」的境界很難。畫的結構、景物、形象的尺度都應圍繞著一個「和」字。和者，活也，是充滿生命力。因此和不是一團和氣，畫面還要講剛柔。主觀思想與客觀景物密合無間，則情景交融，則和，則有藝術語言。
繪畫作品的效果如發生「亢」，即高昂，是獨陽，使人看著討厭。這是藝術的毀滅。「卑」也不好。卑者，賤也，自處低賤也是自毀。亢也，卑也，皆是偽。不高不低，本色如此，才是「和」。
凡觀察事物，以本心、天心去看，境界則高；反之，以私慾心、人心去看，則生佛家所謂「障」，境界自低。如果寫生者意出於勢利，如何畫畫！《易》曰：「修辭立其誠。」作畫亦須「立其誠」。何謂誠？無欺也。欺詐則無真心，無真心即無真知，無真知即無真畫。抄襲之作就是欺詐。
寫詩貴在有真感情，畫畫也貴在有真感情。如畫山水，對山水無真愛，哪談得到真感情？無哲學上的參悟，也說不上有感情。
中國不叫「風景畫」而叫「山水畫」，本於「智者樂水，仁者樂山」，是人格的體現。有仁無智，不能改進社會；有智無仁，則為誰服務？
山水，生萬物以養人，一動一靜，一陰一陽，整個人類的存亡與發展其實就系在這山水上面。
繪畫講格調，格調要高，則需思想意識高，人格高。
人品低即畫品低。有人認為此言不公允，需知畫是靈魂、生命力、人格之表現，而人品低者卻以靈魂獻媚，其畫品格尚能高乎！
名利心去一點，畫品就高一點；名利心增一分，畫品就低一分。
我不同意「書卷氣」的說法，這是過去假文人妄圖伸手霸佔畫壇而胡諂出來的，意思不外乎是：「我是讀書人，畫得再孬都好。」京劇名家中，譚鑫培、楊小樓都不識字，藝術造詣卻很高。四川賈樹三既是瞎子、又是文盲，竹琴卻打得很好。再如瞎子阿炳，二胡拉得多動人，為什麼那麼多讀書人比不過他呢？梅蘭芳扮演女角，女人還能趕上他麼？古希臘的荷馬是個三千年前喊街的瞎子，恐怕也未必上過盲啞學校，但他唱的史詩多好啊！
我平生推贊民間藝人，而不推贊文人畫，以其習氣太重，且背離形象過遠。民間文藝則生氣勃鬱，從古迄今，青史無名而才藝兼絕之民間藝人不知埋沒了多少！
創造即發現，要敢於到無人處去發現。沒有知識不能旅行，因此學畫的人要多讀書，才有創造的能力和條件。
《易》曰：「君子進德修業」，道德與事業均要日有所進。我們要讀兩種書：一、與進德有關者；二、與修業有關者。
前人留下來的書中，糟粕多，精華少。最精微的道理是不能用語言表達的，所以熊十力不同意別人把他的著作譯成英語，以為那樣只剩下語言外殼，是歪曲了他。畫的最高境界是憑性靈作畫，是看作者的修養多高。著書也是如此，最精微的道理都在文字筆墨之間，全靠學者體味，深者見深，淺者見淺，物障者見糟粕，通達者見精華。
讀書，要能摒棄與身心無益者。「世智辨聰」之類的書可以不讀。多了解一些無聊的知識，吹牛可以，做學問就不行了。過去有些無聊人，在一起就爭論榮樂園的菜譜如何。齊白石了不起，他連歷代許多大畫家的名字也不記，他說：「與我的畫無關，我記得他幹啥！」
（圖文來源於網絡）