推行訂閱制的平臺很多，但是要靠賣慘求用戶幫忙續命的，Flickr 大概是第一家。
The Verge 曝光了 Flickr 母公司 SmugMug 一封公開信，信上請求用戶升級至 Flickr Pro 套餐，幫助「延續 Flickr 之夢」，原諒我翻譯不出原話「keep the Flickr dream alive」的卑微。
這封由 SmugMug CEO 唐麥克阿斯基爾（Don MacAskill）授權的信在開頭自嘲 Flickr 是「全球最受歡迎的虧損企業」，但緊接著，麥克阿斯基爾嚴肅地披露了 Flickr 的財務困境，他不是想號召大家捐款，而是希望用戶能付費訂閱 Flickr Pro「直接幫助 Flickr 活下去並為像你們這樣的攝影師創造美妙的新體驗」。
Flickr Pro 每年為 50 美元，聖誕期間的促銷價為 36 美元，麥克阿斯基爾表示明年價格還會上漲，因為社區的運營成本在不斷增加。
之所以放下身段如此直白地讓用戶付費，原因也很簡單，Flickr 沒錢了。2018 年 SmugMug 從雅虎手中買下 Flickr 時，該平臺每年高達數千萬美元的虧損早已讓雅虎不堪重負，用麥克阿斯基爾的話來說，是他們救了 Flickr，讓數百億張照片免於被刪除。
「我們買 Flickr 不是因為我們覺得它是搖錢樹，買它也不是像 Facebook 那些平臺一樣是為了侵犯你的隱私並出售你的數據，我們之所以買它，是因為我們熱愛攝影師，熱愛攝影，並且我們相信 Flickr 不僅應該繼續存在，而且應該蓬勃發展。」麥克阿斯基爾寫道，「但是我們不能再像以往那樣虧損運營了。」
「儘管命運坎坷，Flickr 卻生存至今，它是網際網路重要的一部分。」收購 Flickr 後，麥克阿斯基爾曾如是說道，這句話用來總結 Flickr 的發展歷程再合適不過了。
圖片社交網站的先驅者
誕生於 2004 年的 Flickr 絕對是網際網路遺老級別的產品，它原本只是斯圖爾特巴特菲爾德（Stewart Butterfield）和卡特琳娜費克（Caterina Fake）夫婦為一款在線遊戲設計的圖片分享工具，一開始叫作 FlickrLive，結果遊戲沒做成，倒是讓他們發現了圖片分享的痛點，於是有了 Flickr。
▲ 圖片來自：TIME
Flickr 上線後採用了今天很常見的邀請好友機制，用戶邀請 5 個好友註冊即可獲得 3 個月免費使用，效果立竿見影，前幾個月每月的用戶數都在以 75%-100% 的速度增長。彼時正趕上數位相機開始普及，人們在網絡上分享圖片的熱情高漲，大量博客寫手將 Flickr 作為照片託管工具，這又為它作了免費廣告，因為讀者查看照片原圖則必須點擊跳轉至 Flickr。在病毒式的傳播下，Flickr 火了。
▲ 圖片來自：Medium
Flickr 的革命性不止在於圖片託管，它還解決了攝影師們頭疼的圖片管理問題，任何人都可以為照片添加標籤，豐富的標籤讓圖片變得易於管理和查找，評論和社區功能則讓人看到了圖片社交的雛形。
一年後，因開發遊戲而負債纍纍的巴特菲爾德和費克以 3500 萬美元的價格把 Flickr 賣給雅虎。Flickr 的坎坷命運，大概從那一刻起就註定了。
Flickr 是怎麼被雅虎殺死的？
雖然雅虎有著「創業公司黑洞」之稱，但 Flickr 的輝煌仍持續了幾年。
雅虎放棄了原有的圖片服務雅虎相冊，將用戶遷移至 Flickr，到了 2008 年，Flickr 平均每月的獨立訪客超過 4400 萬，甚至有分析師認為它的估值在 22 億到 40 億美元之間，雖然可能有些誇張，但當時的 Flickr 依然被視為 Web 2.0 成功的典範，是攝影愛好者們的樂土。
▲ 現在的 Flickr 長得很像 Instagram
然而，隨著雅虎經營狀況每況愈下，Flickr 最終還是沒有逃過被黑洞吞噬的命運。在這個圖片社交大行其道的時代，作為先驅的 Flickr 淪落至此似乎有些不可思議。高質量的圖片、標籤、評論和點讚，Instagram 有的 Flickr 都有，Instagram 沒有的興趣社區和照片託管，Flickr 也有，為什麼 Flickr 卻被拋棄了？
或許我們能在《連線》作者馬特霍南（Mat Honan）多年前這篇名為 《雅虎是如何殺死 Flickr 並失去網際網路》的文章中找到答案，應該說，文章的標題已經揭曉了答案：雅虎。
因為無法盈利，Flickr 得不到雅虎的資源支持，花了大量精力在產品整合上，無力進行創新，而雅虎對 Flickr 的內容和數據的控制也在一定程度上傷害了用戶體驗。大公司的官僚主義也嚴重拖累了 Flickr，一個典型的例子就是 App Store 問世整整一年後 Flickr 才有了移動端，結果體驗還慘不忍睹。等 Flickr 搗鼓出一個能用的客戶端時，圖片社交界已沒它什麼事了。
▲ 圖片來自：Business Insider
話又說回來，雅虎自己都錯過了搜索、社交和移動網際網路三波浪潮，又怎麼能指望它收購的 Flickr 不掉隊呢？
沒能成為 Instagram，Flickr 又嘗試通過照片授權進行商業化。2014 年，Marketplace 服務上線，Flickr 將出售攝影作品版權所得收入與拍攝者進行分成，但業績慘澹，兩年後 Flickr 宣布關閉 Marketplace。
已經被玩壞的 Flickr，最終在 2018 年 4 月被賣給了老牌照片平臺 SmugMug，不少老用戶奔走相告，覺得 Flickr 總算脫離「魔爪」，找了個好人家。
不過，SmugMug 可不是來做善事的，財大氣粗的雅虎尚且不能容忍 Flickr 的虧損，SmugMug 家也沒有餘糧給 Flickr 揮霍。去年 11 月，Flickr 宣布不再提供 1TB 免費空間，未付費用戶只能保存 1000 張照片，超過部分將在 2019 年 2 月 5 日後被永久刪除。來不及刪除或者不想刪除的用戶，可以付費升級至 Flickr Pro，也就是文章開頭提到的套餐。
但願意掏錢的人並不多，麥克阿斯基爾對「今日美國」透露，只有不到 1% 的人購買了 Flickr Pro，所以才有了這封求助信，他表示寫這封信的目的是想了解用戶是否仍對 Flickr 感興趣。這聽起來像是個不詳的暗示，如果響應者寥寥，Flickr 會就此涼涼嗎？
題圖來自：Fortune