「每當生活不如意，就會看看《老友記》。」
「每當生活不如意時，就會看看《老友記》。」
26年了，為什麼我們還愛看《老友記》，並熱切期盼劇組能在今年5月如期重聚？
因為它是一劑撫慰青春的靈藥。
在像金子一樣閃閃發光的1994年，誕生了《老友記》《肖申克的救贖》《阿甘正傳》。六個人，十年，《老友記》拍出生、入學、成長、離鄉、戀愛、群居、離婚、跳槽、搬家、爭吵、失戀、面試、派對、結婚和死亡，講的是醫院裡的溫情故事、咖啡館裡的友情和單身公寓裡的愛情。
它很輕，輕到把鏡頭對準一杯咖啡、一塊瑪芬、一盤火雞、一個沙發、一條走廊甚至一隻猴子；它又很重，重到把純情虐戀化，把理想世俗化，把悲情喜劇化，把友情親情化。
「從來沒有一部劇，把和朋友一起分享自己的煩心事拍成最重要的事。」（美國作家理察·佐格林）
26年過去，《老友記》仍然是前、後社交媒體時代最受全球觀眾寵愛的電視劇——它從不迴避人性缺陷，也不渲染現實困境，只是默默地在時代畫板上描繪年輕世代的理想主義。
《新周刊》獨家專訪《老友記》劇組主創團隊，導演羅傑·克裡斯蒂安森分享他為什麼沒能拍成「中國版《老友記》」的故事；出品人凱文·布萊特說，他寧願少賺點錢，也不會敷衍拍《老友記》續集，如果重拍，也會觸碰更多社會問題。
是的，今天的年輕人和過去不一樣了，但青春總有相似的愛與痛。
《老友記》，就是那劑靈藥。
1994年，《老友記》在NBC開播前的兩個月，華納兄弟給六位主演包了一架私人飛機，飛往拉斯維加斯度假。
在凱撒王宮酒店吃自助餐時，導演詹姆斯·布羅斯對六位主演說：「好好享受你們作為普通人的最後時刻吧——等這部劇開播了，你們走到哪都會被影迷圍堵。」詹妮弗·安妮斯頓等六人聽完大笑。
「不信走著瞧。」布羅斯說。2019年，在接受《好萊塢報導》雜誌採訪時，布羅斯回憶起《老友記》六名主演成名前的趣事：「那天我問他們『你們想去賭城玩一把嗎？』，六人開心點頭，但都說自己沒錢。」
布羅斯給他們每人開了一張200美元的支票，「很快，你們會得到成千上萬倍的200美元」。
每當這個片頭出現，觀眾便會坐下來享受快樂。
布羅斯預言成真。10年後的2004年，也就是《老友記》第十季開拍的當年，六位主演的片酬達到每集100萬美元。
這部劇為華納兄弟每年貢獻約10億美元收入，根據六位主演當年和華納兄弟籤訂的特殊版稅協議，他們每人能分到總收入的2%——每年「躺賺」2000萬美元。
2019年12月，時代華納旗下流媒體平臺HBO Max宣布，《老友記》六位主演將拍攝一個無劇本重聚特輯。如果不是受疫情影響，這個重聚特輯將於2020年5月中旬與觀眾見面；而在HBO Max上線的5月27日，《老友記》全十季也將全面上線。
《老友記》開播25周年時，《紐約時報》刊文稱「這部劇比你所聽到的、你所記得的更有趣、更骯髒、更大膽。但現在，也許《老友記》的確是個幻想劇了」。
26年過去了，這部被稱為「一代神劇」的喜劇過時了嗎？
「一代神劇」會過時嗎？/@central_perk
「一切正在發生」
2019年10月15日，安妮斯頓入駐Instagram，發布了一張她和《老友記》其他五位主演的合影，點讚數超過1600萬，Instagram平臺伺服器一度因此癱瘓，也創造了「在社媒上最快獲得100萬粉絲」的金氏世界紀錄：5小時16分。
安妮斯頓第一條ins
兩周後的10月30日，在做客《深夜秀》節目時，安妮斯頓表示：「幾天前在《艾倫秀》，我說《老友記》的重聚可能會發生，接下來網上很熱鬧了，我現在再說一遍，有些事情確實在發生，但我也不知道會發生些什麼。」
主持人史蒂芬·科爾伯特說：「有總比沒有強，對吧？」安妮斯頓回應道：「是的，（這件事）會發生，我百分百確定。」
隨後，莫妮卡的扮演者柯特妮·考克斯在凱文·尼龍的《跟著凱文去遠足》節目裡表示：「《老友記》劇終後，我們六個從沒在一個演播廳裡做過節目，這將是史上第一次，我超級期待。」
2020年2月21日，HBO Max首席內容官凱文·萊利發布聲明，確認《老友記》將拍攝無劇本重聚特輯：
「我想你們可以把這稱為《老友記》劇組的重聚——我們將和大衛、詹妮弗、柯特妮、馬特、麗莎和馬修在HBO Max的一個特別節目中重逢，這檔節目將和《老友記》劇集一起上線。」
「在《老友記》籌拍早期我就知道這部劇，多年以後我有機會參與這部劇的製作，很高興看到它徵服了一代又一代觀眾。這部劇讓人懷念那個朋友和觀眾都會真實地聚到一起的年代，我們認為這次老友重聚的特別節目會體現這個精神，讓新老粉絲聯合起來。」萊利說。
美國攝影師馬克·塞裡格在1995年給《老友記》六位主演拍攝的宣傳照。這張照片登上了當年5月18日《滾石》雜誌封面。
就在萊利發表聲明的第二天，《老友記》六位主演在Ins上同時發布「一切正在發生」，配圖則是美國攝影師馬克·塞裡格在1995年給他們六位拍的《老友記》宣傳照——這張照片登上了《滾石》雜誌1995年5月18日刊的封面。
此次重聚特輯將在伯班克的華納兄弟唱片公司第24階演播室錄製，那裡也是《老友記》全十季的拍攝地，《老友記》的出品人凱文·布萊特、瑪塔·考夫曼和大衛·克萊恩一起擔任執行製片人，六位主演將擔任這一特別節目的執行製片人。
出任本檔節目導演的英國電視製作人本·溫斯頓隨後在推特上表示：「我等不及做這檔節目了。」
「觀眾的『一票否決權』」
開播的26年間，《老友記》到底有多火？
電影《幸福終點站》裡，湯姆·漢克斯飾演的「東歐人」納沃斯基在甘迺迪機場看到的紐約宣傳冊上，最醒目的就是「大蘋果」和《老友記》；
西恩·潘為了讓兒子和女兒開心，直接聯繫劇組請求在《老友記》客串；
阿諾·施瓦辛格最想成為《老友記》裡的錢德勒，因為「他能和莫妮卡結婚」；
若澤·穆裡尼奧曾「為瑞秋失語」，「布拉德·皮特是個傻×，對我來說，詹妮弗·安妮斯頓1分，安吉麗娜·朱莉0分」。
儘管在劇中風情萬種，但安妮斯頓在2008年做客《奧普拉脫口秀》節目時表示，當年拍攝《老友記》堪稱「災難現場」：
「除了每季為了保持懸念的最後幾集，我們都需要和超過250個觀眾『見面』，他們開始笑，這個本子才能pass；他們不笑，導演就一直喊cut。」
在劇中飾演喬伊的馬特·勒布朗，在第十季的拍攝間隙則重新抽上了煙，「之前戒了好幾年，但現場觀眾給的壓力太大，抽一根能解壓」。
《老友記》用十季「緊摳」人設、「炒作」話題、「追逐」流量。
毫無疑問，《老友記》是一部與觀眾情趣、收視數據、商業模式「合謀」的情景喜劇，它用234集的原創厚度，對未來的美劇創作做了一次前瞻性預測：「緊摳」人設、「炒作」話題、「追逐」流量……
美國甚至全球影視圈如今正在適應和經歷的這一切，《老友記》在26年前已經玩過了一遍。
來自現場觀眾的壓力，讓《老友記》的編劇經常通宵寫劇本。編劇傑夫·阿斯託洛夫自稱因為「不間斷性熬大夜」，在華納兄弟影視基地「幾乎看過每一次日出」。
他在隨後向出品人大衛·克萊恩提要求——「我能不能出75%的力，達到劇組想要的效果的90%」，但遭到後者直接回絕：「不行，你必須100%付出。」
阿斯託洛夫在《老友記》第八季後加入編劇團隊，瑞秋和喬伊的感情線就來自他的創意。「觀眾看了受不了，他們會問：『瑞秋怎麼能和喬伊在一起？她應該和羅斯在一起，也只能和羅斯在一起。』」阿斯託洛夫說。
「不誇張地說，觀眾對《老友記》的劇情走向擁有『一票否決權』。」接受《新周刊》採訪時，阿斯託洛夫說。
2019年9月12日，巴黎，當地擺放《老友記》中的同款沙發供粉絲合影，慶祝該劇開播25周年。/ Chesnot, Getty Images
一部被觀眾「偷走」劇情的喜劇
對美國的電視觀眾而言，上世紀90年代是一個大書特書「寬鬆」和「自由」的創作新時代。
《紐約》雜誌前主編庫爾特·安德森在《為什麼90年代是最好的10年》一文中表示，90年代是美國電視的一個「長盛不衰的新時代」。
「90年代末，我們都有了手機，但還不是智慧型手機；我們還沒有被設備過度連接，或者受到技術的控制。社交媒體還沒有令社交生活變得病態般無休無止，一方面又弱化了社交生活。」
他用「和平、繁榮、秩序」三個詞形容美國社會當時的文化氛圍，「文學、音樂、電影、電視，這其中既有承襲自過去的東西，也有嶄新的原創形式」。
一群希望通過介入社會科學、文藝創作找到身份認同的「沙發土豆」（上世紀80年代由美國人羅伯特·阿姆斯特朗提出，指手握遙控器蜷在沙發裡，跟著電視節目、電視劇轉的人）誕生了，這個群體被美國大眾文化理論家約翰·費斯克統稱為「過度的讀者」。
沙發土豆們決定了劇情的走向。
「粉絲對文本的投入是『主動、熱烈、狂熱和參與式』的，這和中產階級試圖與文本保持距離、持『欣賞性和批判性』的態度正好相對。」費斯克在《理解大眾文化》一書中寫道。
沙發土豆們對參與劇集的渴望，正好趕上90年代美國電視興起的「唯收視率論」，於是不少《老友記》的觀眾發現，自己其實可以決定「誰和誰好」。
在他們的堅持下，瑞秋和喬伊分道揚鑣，最終回到羅斯的懷抱；再比如，他們希望看到錢德勒和莫妮卡發生「倫敦一夜情」後繼續在一起，而不是像編劇之前預設的，「這兩人只是玩玩罷了」。
《老友記》似乎把90年代美國觀眾的「社會烏託邦」情結放大到了極致。它填充的不是《宋飛正傳》裡的慘澹人生，也沒有像《欲望都市》那樣對兩性邊界進行探索，它是電視圈獻給美國觀眾的一份「千禧大禮」：
在「宇宙中心」紐約，六個年輕人活出了烏託邦式的灑脫生活，每個在電視機前為劇中人物握手、擁抱、接吻、孕育新生命而鼓掌的人，都從中分享了自我認定標準裡的「美好生活」。
和過去觀眾「被灌輸」的過程不同，在都市烏託邦的美好願景下，《老友記》踐行的是近乎「一人一票」的「觀眾中心制」：你想怎麼拍，我們就怎麼拍。
《老友記》和《生活大爆炸》劇組的合影。
法國社會學家米歇爾·德塞都把觀眾和讀者比喻為「偷獵者」，他們入侵文化領地所有者的疆域，「偷出」他們滿意的、想要的東西。
《老友記》似乎就是這樣一部被觀眾「偷走」劇情的喜劇，它的超前理念，預言了21世紀人設、粉絲和流量的重要性；它的包羅萬象，則讓每一個觀劇者都能從中「偷走」屬於自己的治癒情節。
「一塊單片鏡」
有微博網友這樣分析《老友記》假如放在今天拍攝的角色安排：
瑞秋有個亞裔死敵；羅斯是非洲裔美國人，他的妹妹莫妮卡是一對黑人夫婦領養的白人女孩；錢德勒是同性戀，並和一起合租的喬伊「擦出火花」；菲比吃素，走上「環保衛士」的不歸路，還受邀到聯合國發表關於氣候變化的主題演講……
2019年，BBC給正在慶祝開播25周年的《老友記》潑了一盆冷水：這部劇以紐約為背景，但根據2010年的美國人口普查，這個城市的白人比例只佔33%，遑論紐約加速種族融合的上世紀90年代。
超前性的另一面，是這部劇在26年後被業內人士詬病的局限性。
該劇出品人大衛·克萊恩說：「如果今天讓我們重拍一次，劇中女同性戀婚禮的劇情可能會被放大，甚至成為某一季的重頭戲。」
2020年的瑞秋和羅斯可能會有不一樣的結局。
而當被問及2020年瑞秋和羅斯是否依然幸福甜蜜時，該劇另一位出品人凱文·布萊特給出了質疑性的回答：「他們也有可能離婚，因為在這個飛速發展的時代，沒有什麼是不可能的。」
與現實抽離的喜劇故事，在為大眾文化增添「各取所需」功用的同時，也編織出一個個類似「信息繭房」的「劇情繭房」：
那些熱衷從一而終的觀眾，會在錢德勒和莫妮卡出雙入對時熱淚盈眶，而篤信金童玉女童話故事的粉絲，又會在第十季劇終時，為羅斯和瑞秋的破鏡重圓而感動涕零。
那些被一再提及和歌頌的《老友記》橋段背後，站著無數個把個人生活投射於劇情繭房的觀眾，支撐他們繼續一遍遍「刷劇」的動力，有對現代都市生活的熱情，也有對個體空間的焦慮。
美國作家索爾·奧斯特裡茨認為《老友記》是「上世紀90年代下的蛋」，「就像一塊單片鏡，這部劇呈現的，只是90年代美國社會流動、向前進程中的一部分鏡像。這既在過去體現了它的前瞻性，又在今天暴露了它的局限性」。
《老友記》是「上世紀90年代下的蛋」。
作者 | 趙淥汀
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載