2001年夏天，《藍色大門》在臺北師大附中開機。易智言帶著兩位年輕的主演燒香行禮。桂綸鎂16歲，陳柏霖17歲。都是在逛西門町的時候被副導發現的。
此前，他們和另外十多名少男少女一起，接受了兩個月的表演培訓。邊培訓邊裁人。兩個人都沒什麼信心。恰巧，兩個人是玩得最熟的一對。
他們互通簡訊。陳柏霖說，如果落選，我乖乖回去念書好了。桂綸鎂給他打氣，「我會吃素保佑你的，你一定可以。」這些簡訊，桂綸鎂保留至今。
桂綸鎂參演，爸爸極力反對。父女倆在家鬧到掀桌子。後來是爸爸去找易智言談判，約定，「吻戲點到為止，最多只能三條。」吻戲那天，桂爸爸全程在場。
陳家則對兒子完全放手。拍戲會不會影響功課，將來要不要入行演藝圈，等等，都由陳柏霖自己做決定。父母統統支持。
所以陳家的家庭氛圍很好。爺爺奶奶抱怨，怎麼在臺灣都看不到你拍的戲。陳柏霖馬上返臺，拍了《我可能不會愛你》。爸媽以前住美國，常跟兒子通電話。現在回臺灣，一家三口住一起。
陳柏霖說，出道前，個性害羞，不敢跟陌生人講話。但看17年前，開機那天的採訪，顯然是桂綸鎂緊張得僵掉，他呢，像個過動兒，摸耳朵揪頭髮，手不停。
記得林育賢評價彭于晏，說他早期拍偶像劇，眼神聚不了光，是散的，「現在眼睛裡才裝進了東西。」 這麼看桂綸鎂也是。記者問她，你有什麼心願，她像背書，「希望可以拍好電影，不要給導演丟臉。」
眼神乾淨，但也只有乾淨。乾淨往下的倔與迷茫，是後來演孟克柔才被挖出來。孟克柔以前，桂綸鎂給陳柏霖的第一印象是，「好像一隻蚊子哦。」
陳柏霖不是。他一開始就是耀眼的。尤其那雙眼睛，仿佛有過濾功能，濾掉了渣滓、灰，和任何髒東西。整個亞熱帶島嶼的光都倒進了裡面。即使有點不開心，不開心都是亮堂堂的。他沒有陰影部分。
也理所當然地，從念書起，他就是風靡全校的校草。享受一切校草的待遇。進教室，課桌上已經放好了愛的早餐。上課上一半，嗖地，從窗外飛進一封情書。
男生跟他關係也鐵，愛找他打籃球，只要他在，圍觀女生會很多。但比較難受的是，他們進球，全場鴉雀無聲，陳柏霖剛摸到球，尖叫四起。
這是一個在寵愛中長大的小孩。
同樣回答心願，他腦子裡想的，完全跟戲跟前途無關。「心願哦？心願……」歪著頭很用力在想。突然轉過來，「我的心願是可以變白。」
記者愣住兩秒，然後爆笑。他也跟著笑。一笑，左邊酒窩就跑出來，「真的啦。黑了十幾年，覺得白一點會比較好。」
老實講，陳柏霖的聲音條件不好，音質渾濁，有大舌頭的感覺。這也是他後來玩音樂玩不下去的一個原因。但臉又實在燦爛，青春逼人。連帶會覺得，這聲音，就是理想中「男朋友」的聲音。
「我叫張士豪，天蠍座O型，遊泳隊吉他社，我還不錯啊。」張士豪像臺複讀機，一遍遍向孟克柔做自我介紹。終於有一次，孟克柔怒了，質問他，你到底要幹嘛。
操場上，張士豪聲音很小，「我就是要追你啊。」說完，抬手，快速摸了摸脖子，一個沒憋住，自己倒先笑了。酒窩又跑出來。這是張士豪第一次正式向孟克柔告白。
哪裡還用演，17歲的陳柏霖就是17歲的張士豪。他的天分來自他自己。
七年後，2008年，陳柏霖錄《非常靜距離》。現場播放了這段操場告白。沒等李靜開口，他自言自語，「好懷念哦，現在還記得當時風吹的感覺。」
2008年，陳柏霖24歲，留一頭長髮，中分，蓄絡腮鬍。李靜現場爆料，「我剛才聽陳柏霖說，他不需要化妝，也不弄頭髮。」
「對啊，造型部分，我蠻給公司省錢的。」當時外界在用「小金城武」來稱呼他。
還有很多頭銜。
2003年，《ELLE》雜誌評選魅力男星，他和梁朝偉、金城武齊名。2004年，媒體打出「新四小天王」的概念，分別是，陳柏霖、周杰倫、餘文樂和陳冠希。
去日本發展，得巖井俊二賞識，稱他是，「木村拓哉後，日本最值得關注的新星。」也在香港摸爬了幾年，拍《千機變》《見鬼10》《情癲大聖》《蟲不知》。
張艾嘉的電影《20 30 40》，請他客串。劉亦菲電影處女作《五月之戀》，他是男主，演石頭的弟弟阿磊，燙了個毛茸茸的煙花頭。
乖乖學生氣的張士豪，一夜變朋克，腦袋搞得跟紅毛丹似的。這是當年的臺灣美少年們絕不會做的事。陳柏霖做了。
他還出了一本寫真。去日本拍的，叫《舞川拉麵》。但公司的本意是，去紐西蘭取景，他在大草原上抱著羊咩咩賣乖，繼續延續純情少男的路數。
「我說我不要。如果要拍，要按我說的拍。」這才有了《舞川拉麵》。拍攝時，陳柏霖19歲。
寫真玩得比煙花頭浮誇多了。
頭髮染成黃毛，一撮撮亂七八糟地立著，像只刺蝟。鬍子拉碴。穿件黑背心，叼根煙，隨意大張開腿，靠著小旅館的床頭吞雲吐霧。
眼睛裡，亞熱帶島嶼的光還在，但成色變了。張士豪的光，是正午陽光，熱爆爆地傾瀉而出，照出的那個世界，永不存在黑和壞。
寫真裡的街頭少年，長著一張殘酷青春的臉。會爆粗口，宿醉，聽很躁的音樂，出門跟人飆車。車後座必須有一個高跟鞋辣妹摟過他的腰。
他像落日完全消失前的五分鐘，天是猩紅色，野蠻，又無敵地性感。
寫真這麼介紹：「從元素想法，到後制、美編，陳柏霖全程參與。這是他獻給所有即將踏入『大人社會』的朋友的成年禮。」
還有一句簡單粗暴，陳柏霖說的，「我只想搞一本臺灣最屌的寫真集！」
臺灣偶像的寫真熱潮，從小虎隊時代就有了。但一張張白馬王子的精緻笑臉裡，只有陳柏霖，把自己從白馬上拽下來，不做王子做了痞子。
他太不想做偶像了。或者說，他太渴望長大成人了。
扉頁有陳珊妮對他的一篇專訪。陳珊妮大陳柏霖13歲。大姐姐和小弟弟的對話好有意思。
陳柏霖形容自己，「像一種蟲。」陳珊妮懟他，「是蛆吧。」因為，「這隻貪食的蛆不斷消化掉床上擺得滿滿的零食。」
陳珊妮討厭咬吸管的人。陳柏霖反駁，「吸管生來就是要給人咬的啊。」還說，咬吸管很有型，「我可以用舌頭把吸管打結。」
但是對女人性感的定義，陳柏霖答得好無趣，「最好像巴西名模那種腰細臀翹。」喜歡的女生類型也令人幻滅，「懂事，聽話，愛洗澡。」
陳珊妮寫，「他恐怕是史上最重視洗澡的男生了。」
尤其聊年齡，白目少年應該惹到了珊妮姐。
他說自己留鬍子是因為，刮乾淨會像一個16歲的小鬼，「喜歡自己看起來像23、24歲。」「27、28歲難道就不好嗎？」他丟下一句，「很難聽耶。」
其實可以原諒。一個愛吃零食，會用舌頭給吸管打結的19歲少年，「28」該是個多麼魔鬼的數字。整整相隔了九年。
所以，管你是變野人還是玩個性，陳珊妮開篇就下結論了，「他是一整個夏天的巧克力冰淇淋，蘊藏著一般人吃不消的高度熱量，帶著一股無敵可口的稚氣未脫。」
總歸四個字，「稚氣未脫」。
後來，陳柏霖錄《非常靜距離》那期，說到《舞川拉麵》，自嘲說，「現在再看，覺得好幼稚。」
「當時自以為是地想要改變什麼，但其實，自己根本還沒準備好。」這年，陳柏霖25歲。一笑，酒窩仍會跑出來。但一笑，眼睛眯成了一條縫，不太能看清，裡頭的亞熱帶陽光還在不在。
因為吃藥治療哮喘，陳柏霖的臉有些發福。他才剛剛過完理想的24歲，走向「很難聽」的27歲。
但在24歲的理想之年，他從《色戒》的名單上被劃掉，改成了王力宏。他非常失落，跟記者講，「我越來越覺得自己老了。」陳柏霖在24歲開始有了陰影。
拍《觀音山》也很險。李玉找張艾嘉幫忙聯繫陳柏霖，張艾嘉回她，「幫忙可以，但你要先看看他胖不胖。」曾經在香港逛街，張艾嘉偶遇陳柏霖，驚訝他長胖了很多。
張艾嘉喜歡陳柏霖，所以才早早提醒他，不要拍過多的商業片，「氣質會變。」
陳柏霖有他自己的選擇。
黃立成拍《變身超人》，找一圈找不到人，只有陳柏霖是救星，不看劇本不談價格，立馬答應。他用義氣換來了一部莫名其妙的電影。票房慘澹。但都慘不過院線一日遊的《駭戰》。
記者來問他，是否有危機感。他說，「我一直有戲拍的，你可以去check，我真的沒有停過。」記者報導時忍不住寫，「『有戲拍』這個標準會不會太低。」
是啊，曾經他可是要搞「臺灣最屌」的人呢。
現在卻成了，和景甜拍《火王》，和林允拍《假如王子睡著了》。
《藍色大門》片尾，張士豪穿花襯衫，迎著風和陽光遠去。孟克柔的獨白響起，「小士，三年五年甚至更久以後，我們會成為什麼樣的大人……」
最後都成為了平庸的大人。這當然是多數人的路。也是陳柏霖的路。或許還是張士豪的路。少年總比夏天短。