畢業後，我曾經回到中學母校教了幾年鋼琴，因為在文化界闖出自已的一片天，甚至被學校列為傑出校友。有一天，當年的導師在學校走廊上把我攔下來，真誠地對我說：「雖然你是我教過的最難纏的學生，但是你走出了自己的一條路，我們都很為你感到開心。」
他毫無預警地對我伸出手，說：「你好，我是法蘭茲（導師的名字）」我用力回握住導師的手，回道：你好，我是佳恬。」
或許，你會覺得奇怪：跟老師握個手，到底有什麼了不起？但是，在奧地利的文理中學，學生必須稱呼老師為「教授」，也必須用敬語
「您」來尊稱所有的老師；老師則是用「你」來回應學生。微妙的是，學生一旦畢業，老師就會改口用「您」來稱呼這些已經畢業的學生。這樣的轉變，其實是尊重我們這些學生不再是孩子了，而是把我們視為個大人。日後，當老師視你為平輩時，就會告訴你他的名字，此時的握手，代表的是：「現在我們重新認識，不再是老師與學生的關係，而是對等的朋友。」
導師對我伸出的手，代表的不僅僅是友誼，更解開了我壓在心中多年的結。直到高中畢業十多年，我才鼓起勇氣約高中的德文老師出來，也鄭重地請她原諒我連補考都膽敢翹掉的舉動。德文老師訝異地問我：
「有這回事嗎？」原來，她對我當時叛逆的行徑早已忘得一乾二淨！只記得我會寫文章。
「每次看到你在雜誌上發表文章，我都會跟別人炫耀：『這是我教過的學生！』」她驕傲地說。
有了這些經歷，我才了解，當你放棄自己、跌到谷底，其實只剩下條路，就是重新接受自己，站起來想辦法再爬上去。當你爬上來後，再次看到相同的風景時，感覺會完全不一樣了。你的身體和心靈，也因為這樣努力攀爬，而變得更加堅強，也會有更強烈的同理心。後來，在我的鋼琴教學生涯中，如果遇到情緒不穩定、冷漠、拒人於千裡之外的孩子時，從他們的身上，我都看得到當初的自己，也能夠對他們更有耐心。有時候，孩子自己就能爬出來，大人要做的事情很簡單，就是不要走開，讓他們知道，你在。
如果一位老師真心熱愛自己的工作、真心關心學生，就算再叛逆的學生，也能感受到這份熱情與關懷。在我桀驁不馴的青春期，我就曾經遇到幾位對我付出極大關懷的奧地利老師。也因為他們，我了解到：沒有一個孩子應該被放棄！
初中時，我的德文老師是一位高高瘦瘦、戴著眼鏡的女性，她既嚴厲又公平，不會將自己的情緒遷怒到學生身上，或是偏心某些學生。
因為她，讓我愛上德語文學。
升上高中部後，我非常不適應高中生活，加上好幾位老師很愛在大家面前用非常誇張的方式讚美我。比如說：音樂課的修女老師在口試時，就很喜歡跟同學說：「你們看看她多棒啊！她不是奧地利人，德文這麼難，她竟然可以完全正確地回答這些問題！」我不知道修女老師為什麼會這麼喜歡稱讚我，難道她不明白，這樣的稱讚反而會加深我跟新同學之間的隔閡嗎？
班上其他同學都知道我的專業是音樂，我會這些問題是理所當然的！當時的我，看到底下同學的白眼都快要翻到後腦勺了。
有一天，我沮喪地在學校樓層間晃，剛好碰到了初中時的德文老師，她很嚴肅地問我怎麼了。我「哇」的一聲哭了出來，告訴她課堂上的情形。
『你想太多了。修女老師只是想要鼓勵你、讚美你。」
「可是這樣只會強調我跟大家的不同，我不想跟別人不一樣！」我哭得更大聲了，「我在新的班上都沒有朋友，沒有人理我，我覺得好孤獨。」
「我知道。」老師靜靜地說，「我也曾經犯過一樣的錯誤。你不要擔心，我會幫你。」
奇妙的是，自從那天起，再也沒有老師用那種很誇張、哄小孩式的方式讚美我了。再次遇到初中德文老師時，她只是淡淡地跟我說了句：「這件事已經討論過了。（ Es ist besprochen worden.）她不是說「我」已經討論過這件事了，也沒說她到底找了誰，而是以這樣謙遜不邀功的方式，默默地守護著我。