轉載自公眾號浪潮工作室（ID：WelleStudio163）
撰文 | 林莫
出品 | 網易浪潮工作室
歡迎下載網易新聞客戶端訂閱查看
沒敷過面膜？你out了。
2015年，中國國內面膜產量為23.9億片，市場規模達到123.6億元，是全世界面膜最暢銷的國家之一。
敷面膜既是女人的日常，更是一種隆重的儀式，「鋼鐵俠」、「前男友面膜」紛紛上陣，堪比戰前保養。
面膜真的能夠幫助女人們變美嗎？所謂的補水、保溼效果是真的嗎？
曾有大學教授吐槽，面膜等於細菌培養基，等你敷完了，細菌都快四世同堂了。所以，中國女人花了那麼多錢敷面膜，都是智商稅嗎？
中國女人開始敷面膜，比你想像中早得多。東晉葛洪，作為煉丹和中醫狂熱愛好者，寫了《肘後備急方》，裡面有世界上第一篇面膜學論文，介紹了「張貴妃面膏」、「白楊皮散」、「令面白如玉色方」等等當時的一線美容產品。
2017年11月16日，嘉興開往上海的綠皮火車上銷售黃瓜面膜器的工作人員 / 視覺中國
葛洪沒想到的是，500多年過去了，他的方子依然沒過時。如今愛美的姑娘們，依然在用雞蛋、豬蹄熬漬、鹿角熬膠，甚至黃瓜自製面膜。
愛美也不是中國古代美人的專權。比肩中醫的古印度阿育吠陀醫學中，有個叫作ubtan的面膜，基本就是各種草藥、植物根莖和花等等的混合製成。直到現在，ubtan面膜在印度依然非常流行，美白效果可想而知，印度美女們至今依然是古銅色肌膚。
這沒什麼好驚訝的，現代醫學建立前，傳統巫醫公平地禍害了全世界，包括歐洲。
2016年6月28日，印度新德裡一名女性正在體驗「木炭」面膜 / 視覺中國
當時的中世紀婦女為了美白，喪心病狂用水蛭吸血，用小牛犢或者野兔的血液敷臉。而在伊莉莎白一世的時代，甚至用白鉛、蜂蜜和橄欖油來做混合面膜。
現代意義上的商業面膜，還是20世紀20年代美國人搞的面膜泥。其中最為出名的一款面膜泥叫Mineralava，廣告詞也是教科書級別的：「your face is your fortune」，你的臉就是你的財富，在這個看臉的世界，扎心又實在。
上世紀20年代美國報紙上的面膜廣告 / cosmetics and skin
而且，Mineralava以每周7000美元的價格請了魯道夫·瓦倫蒂諾夫婦打廣告。瓦倫蒂諾可是當時美國娛樂圈頂級鮮肉，靠一部《茶花女》俘虜無數女人心。
靠這樣的明星打廣告，粉絲絕對蜂擁而至。
然而這面膜泥真的有用嗎？1923年美國醫學協會（AMA）就跳出來打臉了：當時的面膜泥基本上就是水和粘土混合製作而成，粘土其實就是火山巖、礦物泥之類，發現沒有，和現在很多女生買的面膜泥配方沒什麼兩樣。而這些東西早在上世紀就已被證實根本沒用。
當時還有美國醫生吐槽，去隔壁藥店花20美分買高嶺土就可以自己配，而且比市面上的更純，非要花幾美元去買，原因可能就是你在家做的太便宜，用起來沒有花錢的快感。
美容業的回應也是高招，賣得貴是市場自由，你奈我何，還反懟了醫學界的服務也很貴。正是因為這場掐架，拉開了美國對於化妝品的審查。
2017年11月7日，濟南，市民在現場嘗試各種美容方式 / 視覺中國
審查人員發現，當時高級點的面膜泥，會在裡面加點甘油，就是面霜最常用的一種成分，下文會詳細講；狠一點就是加點過氧化氫，用作美白。最可怕的是有些面膜泥裡還有放射性元素，比如鐳。
後來，這次審查確立了美國化妝品新標準，化妝品可以沒用，但必須做到無害。
面膜泥引領了美國的第一輪美容護膚時尚，不過火得快，死得更快，火了十年面膜泥就不行了，但卻被東亞各國化妝品商發現了商機，重新包裝概念上市，賣到脫銷。
傳到亞洲，面膜進行了一項「偉大」的改革——蓋上了一層布。每一個敷上面膜布的姑娘都在心中虔誠祈禱：蓋上這層布，面膜精華全吸收。
2016年7月17日，江蘇連雲港，市民在贛榆區中醫院接受貼敷治療 / 視覺中國
如果你見過中醫裡的「穴位貼敷」，就會發現貼片面膜具有典型中西結合特徵。所謂穴位貼敷，就是把中藥湯劑熬成膏，敷在穴位和傷口上，再用棉布固定住膏藥，以前是「帛」，現在用的比較多的是膠布。至於效果嘛，仁者見仁。
有這種貼敷療法的文化傳統，還擔心大中醫文化圈的東亞女人不買你的貼片面膜嗎？
而且日本面膜商更具「匠心精神」，一直在創新面膜材質，從便宜低廉的無紡布到蠶絲，再到納米金箔。不過近來大熱門的蠶絲面膜，真的是蠶絲嗎？未必，市面上很多蠶絲面膜實際上是再生纖維素連續長纖維無紡布，名字有點長，其實就是手感更舒服的無紡布。
除了蠶絲，高價的納米金箔面膜也很受熱捧，先不說有沒有用，納米金屬可能具有生物毒性的事情，你知道嗎？
2007年5月8日，日本東京，一名女子在試用24k金箔敷面的「黃金美容法」 / 視覺中國
有沒有毒，姑娘們可能不知道，但知道它貴啊。「不求最好，但求最貴」，是很多中國女生買面膜的第一原則。54%的中國城市女性會購買一片超過30元的面膜，而且越來越貴，中高端面膜在中國面膜市場份額從2015年的17%，上升到了2016年的33%。
而且不同收入階層的女性，對面膜的需求並沒有顯著差異，也就是說，有錢沒錢，面膜不能少。面膜種類和數量可以跟不上中產階級，但你用起來就是精神中產。
面膜在亞洲越來越受歡迎，相反，在歐美消費者中卻不太吃得開。2016年亞太地區佔全球面膜產量的76％，其次是歐洲（16％）和美國（8％）。在美國，只有8％的消費者會在晚上用面膜。
在美國，面膜的衰落跟它早早被科學界吊打有關，在東亞，一方面它在宣傳上滿足了東亞人群「以白為美」的審美需求，一方面又搭上了東亞的文化傳統和生活習慣。
2015年10月31日，浙江義烏火車站候車廳，一位候車的女子正在做面膜 / 視覺中國
尤其在中國面膜市場上，有大量針對本土醫學開發的漢方草本面膜。藥妝、天然、無刺激，草本植物，源自於古代宮廷漢方。這些詞就夠了，反正誰也沒見過古代宮廷美人到底美不美，反正冷敷、熱敷在中醫裡面也起勁得很。
不信中醫？沒關係，你相信生物科技，我就研發科技面膜。膠原蛋白、玻尿酸往裡加，不夠高大上？沒關係，再給你加點5A級XXX提取物，各種「獨創」精華。有效無效不說，反正名字先要高大上。
這些膠原蛋白、玻尿酸大分子，水果、牛奶、植物粉末提取物等等，真的能藉助面膜被皮膚吸收嗎？
答案非常簡單，不能。因為人皮是我們非常重要的第一道免疫組織，它很「厚」。
簡單來說，人的皮膚從裡到外分為真皮層、表皮層。年輕為什麼年輕水嫩？關鍵就是真皮裡面膠原蛋白、玻尿酸充足，「嘭嘭嘭」彈性飽滿。
因此，面膜中的各種成分想要起到作用，首先要突破表皮層最外面的角質層——一堆死皮細胞堆積的地方，再突破下面的顆粒層、基底層等等，最後到真皮。
角質層雖然是死皮，但是在保護我們時毫不含糊。化妝品想要通過角質層進入表皮，分子量必須在1000道爾頓左右，幾乎是表皮吸收的極限。像膠原蛋白這種30萬道爾頓、玻尿酸10萬道爾頓的大分子，還想進真皮層？根本不可能。
如果我們的皮膚什麼都能進去，那臉可能和篩子接水差不多，什麼都攔不住。真正能讓皮膚吸收大分子的方法，只有直接注射。
廈門市某溫泉度假酒店裡，幾名女士邊泡溫泉邊做面膜，享受不一樣的「三八」節 / 視覺中國
看到這裡你或許明白了，我們的皮膚連面膜這種加了高科技提取物的都吸收不了，更別提那些「中醫敷貼」裡直接磨碎熬製的草藥了，當然，直接在傷口上「撒鹽」，不管各種毒副作用的作死行為另當別論。
20世紀以來，化學工業進步了，有毒化學添加物越來越少，各種植物、動物提取物越來越多。雖然是提取物，但並沒有改變它們是大分子、不能吸收的事實。
那麼面膜真的一點用也沒有嗎？
只要成分對了，面膜還是有點作用的，只是相對搽臉的面霜、精華，投入高、回報低。
還記得上文提到的角質層嗎？冬天你一定有過這樣的經歷，皮膚幹到皴裂、掉皮，摸上去就像糙手指刮過絲綢，這是因為乾燥的環境下，死皮細胞會互相分裂，甚至脫落，人自帶的皮膚保溼系統被破壞了。
這時候，你擦點護手霜，皮膚就能恢復順滑。因為護手霜裡有潤膚劑，浸潤了死細胞，填上了坑，摸上去又滑嫩了。潤膚劑也是面膜裡最常見的成分之一，你常見的荷荷巴油、乳木果油、礦物油等，都屬於潤膚劑。
2017年瀋陽一大型商場免費為上百婦女講美容課貼面膜，慶祝三八婦女節 / 視覺中國
有點失望吧？那麼高大上的動植物提取物，搞了半天也就對付下死皮細胞。但也彆氣餒，部分潤膚劑還有另外一個作用，就是當封閉劑，在我們的角質層外面形成一個保護膜，防止水分流失。
光抹了層油，就是面膜的全部作用嗎？不止，面膜裡還有保溼劑。
最經典的保溼劑就是甘油，1779年瑞典化學家卡爾·W·舍勒（Carl W. Scheele）發現的這種化合物，是一種漿狀、帶有甜味的透明液體，除了水，甘油是全世界化妝品裡添加最多的成分。這也說明，它很便宜。
甘油有一個非常重要的特性，吸水性超強，如果把它敷在臉上，無疑是最好的「微型水庫」，有同樣效果的還有玻尿酸、膠原蛋白、尿素等，作用都是抓水保溼，區別在於膚感不同，粘稠感不同，沒有誰好誰壞。
2011年10月18日，河南省商丘市，一位女士帶著面膜在街上趕路 / 視覺中國
等等，前文不是說玻尿酸、膠原蛋白根本進不了皮膚真皮層嗎？
沒錯，這些保溼劑也只能留在角質層，拴住水分子。如果空氣溼度足夠大，保溼劑還能從空氣中捕捉水分子。
沒想到吧，花了那麼多錢，最後就餵飽了死皮細胞。而且很多面膜為了看起來「精華豐富」，會增加很多黏糊糊的增稠劑，要求你敷完之後洗臉。完了，剛敷上點有用的東西，又全洗掉了。
沒效果也就罷了，但有些面膜還瞎搞成分，白是白了，但臉和人都毀了。
有些面膜號稱可以快速長期美白，除去泡出來的死魚白之外，最大的可能是添加了汞、氫醌、二氧化鈦、螢光增白劑等。很多人都知道古代皇帝用汞煉丹，貴妃用汞美容，但不知道他們最後都短命了。
2013年7月28日，臺北1213人集體同時敷面膜10分鐘 / 視覺中國
比如汞和氫醌，都能殺死黑色素細胞，但進入體內的汞80%都會蓄積於腎臟，長期累積性中毒，可出現大量蛋白尿、低白蛋白血症、高脂血症及水腫。最安全的是二氧化鈦，雖然沒有害處，但它是現今世界上性能最好的白色顏料。這不就是鋪了層顏料在臉上嗎？
或許有人真的靠面膜改善皮膚了，你一定要再檢查下，裡面是不是有糖皮質激素。
糖皮質激素可在短時間內產生強大的抗炎和抑制免疫反應，讓皮膚的毛細血管強烈收縮，讓你產生祛痘、祛紅、美白的幻覺。但其實治標不治本，長時間外用，不但會引起皮膚萎縮、變薄、毛細血管擴張和皮膚色素沉著等問題，而且會導致激素依賴性皮炎，用藥時療效顯著，停藥時病症加重。
2017年11月7日，濟南一位男性正在嘗試面膜泥 / 視覺中國
除此之外，面膜還含有防腐劑。
還記得那個大學教授的吐槽嗎？「面膜等於細菌培養基」。其實這倒不用擔心，面膜裡面有很多防腐劑抑制細菌，不然出廠前，就已經成了細菌包了。
添加防腐劑是正常的，但比如說甲基異噻類唑啉酮，可能會導致過敏，已經被歐盟禁止在駐留類化妝品中使用，而中國《化妝品安全技術規範》（2015版）至今未對甲基異噻唑啉酮做任何修改。
敷面膜好處無幾，在它的襯託下，整容打針更加科學了。
參考資料：
[1]秦允榮,王昌濤,何聰芬,趙華,蘭社益,邱顯榮,董銀卯. 單一保溼劑體外保溼功能的評價[J]. 日用化學工業,2006,(03):199-201.
[2]ECHA.Titanium dioxide proposed to be classified as suspected of causing cancer when inhaled.2017
[3]特殊用途化妝品分類.中國食藥監總局.2017
[4]如何判斷一個產品是否屬於我國法規定義的化妝品範疇？.中國食藥監總局.2012
[5]Mintel.THE FACIAL MASK REMAINS A COVETED BEAUTY ITEM AMONG URBAN CHINESE CONSUMERS.2017
[6]Mintel.ASIA PACIFIC ACCOUNTED FOR 76% OF GLOBAL SHEET MASK LAUNCHES IN 2016.2017
[7]郭小青,王江華,王李雯,王相東.先秦時期中醫美容起源的探討[J].中國中醫藥現代遠程教育,2012,10(07):3-5.
[8]吳妍靜.中國古代中醫美容的起源與形成發展綜述[J].浙江中醫藥大學學報,2015,39(03):238-242.
[9]Michael J. Fevola, PhD, Johnson & Johnson.Profile of Glycerin.2013
[10]Glycerol: A Jack Of All Trades by Mary Ann David, George S. Henry Academy, North York (Toronto), Ontario
[11]2017年中國面膜行業運行態勢分析.智研諮詢.2017
[12]王勇,高斌,賀克武.金納米粒子生物毒性的研究進展[J].中國醫學影像學雜誌,2016,24(06):468-470.
[13]Complexion Clays and the A.M.A.cosmetics and skin. 2017
[14]Clay mask.cosmetics and skin.2017
[15]Zhang M, Li B, Wu S, Tan J, Yang Y, Marini A, Vierk?tter A, Zhang J, Li H,Schikowski T, Jin L, Krutmann J, Wang S A. genome-wide association study of basal transepidermal water loss finds variants at 9q34.3 to be associated with skin barrier function.JID.2016
▲
關於這個多態世界，如果你也時刻充滿好奇，
請轉發擴散此文，警醒更多人！
投稿、轉載申請、商務合作請發郵箱：kepujinghua@163.com。也歡迎同行將文章開白授權給科普精華轉載。
歡迎掃描下面的二維碼關注科普精華，長期關注科普精華可以讓你少花很多冤枉錢，往期精華請戳：知道這些知識你能少花很多冤枉錢活得更長壽
內容已獲獨家授權，如需轉載請聯繫原作者。
點擊查看「浪潮工作室」更多文章
▼
全國哪個大學美女最多
選錯專業悔四年，選錯城市毀一生
外國語大學，究竟值不值得上
有趣的世界是多樣的。他們只是提供一個思考問題的角度，和另一種看世界的態度。
戳下方公眾號入口並關注「浪潮工作室」，即刻獲取新鮮優質的知識。
▼