我真想謙卑下跪，可是讓我跪在誰的面前呢？
——克利
我初上萬科周刊BBS玩的時候，註冊的名字用的是「無花」，幾天後，改用「王憐花」。幾個月後，我發現，已經在罈子上——主要是在《經濟人俱樂部》——很有名氣的「面朝大海」改用「無花」作馬甲。我想說的是，至少有一個人和我一樣，喜歡「無花」這個ID。
在《楚留香傳奇》系列中，幾乎所有的人物都是楚留香的陪襯人，只有一個人是例外，那就是妙僧無花。
在《血海飄香》中，無花是真正的主角。無花的絕技是「迎風一刀斬」，古龍寫無花，用的也是迎風一刀斬：惜墨如金，於驚鴻一瞥中絕才驚豔。《血海飄香》共二十七章240頁（珠海出版社1998版），只有六章寫到無花。第一次寫到無花，是在第三章第二十頁，無花並未出場，而是通過楚留香和宋甜兒，李紅袖，蘇蓉蓉三女的對白先聲奪人：
他笑著道：「你最想見的人是誰？當今天下，誰的琴彈的最好？誰的畫畫的最好？誰的詩作的令人銷魂？誰的菜燒得妙絕天下？」
他話未說完，李紅袖已拍手道：「我知道了，你說的是那妙僧無花。」……
蘇蓉蓉溫柔笑道：「我聽說此人乃是佛門中的名士，不但詩詞畫書，樣樣妙絕，而且武功也算是高手。」
楚留香道：「豈止是高手，簡直可說是少林弟子中的第一高才，只可惜他……他實在太聰明了，精通的實在太多，名也實在太大，是以少林天湖大師冊立未來掌門時，竟選了個什麼都比不上他的無相。」
李紅袖道：「像他這樣的人，對這種事想來是不會在意的。」
楚留香拊掌道：「不想李紅袖竟是無花的紅顏知己。」
主角先不現身，而是通過別的人物的轉述來誘發讀者的想像，這是敘事學上的慣用招數。我之所以不厭其煩地引用這段對白，是因為這段話非常重要，是在無花還沒出場的情境中已寫出了無花的風姿和命運，尤其是命運。以無花之才具，天湖大師不立他而立無相，已隱隱可見無花身上必有另一種令人不安的東西。而對此無花本應像李紅袖說的那樣「不會在意」，可是身世和野心令他對此是「很在意的」。
不過，這種在意卻不是左冷禪式或者嶽不群式的，而是無花式的——這樣的區別是非常重要的。
到了第八章，無花本人才出場，出場前還先鋪墊他的琴音。此時楚留香正和中原一點紅激戰西湖：
煙水迷濛中，湖上竟泛著一葉孤舟。
孤舟上端坐著個身穿月白色僧衣的少年僧人，正在扶琴。星月相映下，只見他目如朗星，唇紅齒白，面目皎好如少女，而神情之溫文，風採之瀟灑，卻又非世上任何女子所能比擬。
他全身上下，看來一塵不染，竟似方自九天之上垂雲而下。
這是無花出場時古龍對他的描寫，所謂驚為天人。請注意關於無花相貌的用語，對比一下《世說新語》中對那些名士相貌的措辭：
王右軍見杜弘治，嘆曰：「面如凝脂，眼如點漆，此神仙中人。」
時人目王右軍「飄如遊雲，矯若驚龍」。
有人嘆王恭形茂者，云：「濯濯如春月柳。」
裴令公有雋容儀……時人以為「玉人」。見者曰：「見裴叔則，如玉山上行，光映照人。」
王夷甫容貌整麗，妙於談玄，恆捉白玉柄塵尾，與手都無分別。
時人目夏候太初「朗朗如日月之入懷」，李安國「頹唐如玉山之將崩」。
嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：「蕭蕭肅肅，爽朗清舉。」或云：「肅肅如松下風，高而徐引。」山公曰：「嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，巍峨若玉山之將崩。」
在魏晉時代，漢人開始形成「文採風流」的審美價值觀。雋朗的容顏，高蹈的言談舉止和必不可少的才學，綜合體現在一個人身上，就形成一種「風姿」，而人本身就成為一種藝術品。古龍筆下的無花，就是這樣的一個人，這樣的一個藝術品。
無花再次出場，已到第十六章：
一個人飄飄自後堂走了出來，素衣白襪，一塵不染，就連面上的微笑也有出塵之意，正是那妙僧無花。
最後三章才濃墨重彩寫無花。在莆田南少林寺中，楚留香，無花和天峰大師泡茶那一節，於無聲處驚心動魄。三個人心照不宣地演繹一場生死茶會，表面波瀾不驚，心底波濤起伏。在生死關頭，三人在談吐中所表現出的機鋒、定力和風度，都是漢人傳統中最精妙的精神寫照。
在戲的大幕就要落下時，楚留香對無花有一個評價：「你真是個奇怪的人，無論多卑鄙，多可惡的話，你竟都能用最溫柔，最文雅的語調說出來」。這之前，他們是惺惺相惜的朋友。「只可惜那時我縱然懷疑世上的每一個人，也不會懷疑到連琴聲都不願沾著殺氣的無花身上。」楚留香說。而無花則說：「你我的友情，到現在所剩下的，已不如眼睛裡的沙粒多了。」
既已如此，他們之間免不了要有一戰。當無花敗於香帥時，無花的神色和古龍的筆調一樣冷靜：
「很好，我今日總算證實，我的確不是你的對手。」
他的語調那麼平淡，就像剛才證實的只不過是場輸贏不大的賭博而已，任何人也聽不出他已將生命投注到這場賭博中。
楚留香嘆了口氣，道：「你雖已輸了，但無論如何，你的確輸得很有風度。」
無花發出一聲短促的笑，道：「我若勝了，會更有風度的，只可惜這件事已永遠沒有機會證實了，是麼？」
楚留香黯然道：「不錯，你的確永遠沒有勝的機會了。」
無花的最後一句話是他形象的最好的寫照，他說：「楚留香，無論如何，你也休想讓那種人沾我的一根手指。」說完，他就自盡了。他是太驕傲了。普天之下，或許只有楚留香，西門吹雪，李尋歡，葉孤城，陸小風這樣的人才配和他做朋友或對手。不錯，驕傲，還有孤潔，是他的本性。
對「潔」的境界的追求，是漢人形象中另一個重要的傳統。這樣的人，必須忍受孤獨和寂寞，並且絕不妥協。無花就是這樣的人，所以他寧為玉碎，不為瓦全。在他的辭典中，沒有「好死不如賴活」這樣的俗語。
按書中的安排，無花是反面角色，但當你看完全書，揮之不去的竟然只是無花的「孤潔」的形像，這可能是敘事學上人物有時不受作者控制的經典案例，如託爾斯泰的安娜，司湯達的於連。《世說新語》所謂「神姿高徹，如瑤林瓊樹，自然是風塵外物」，那正是無花的風神。
我一直在想，為什麼我只用了幾天就放棄「無花」這個ID呢。除了我很不喜歡古龍在《大沙漠》中讓無花復活變成「吳菊軒」這個狗尾續貂的安排外，我以為如今的江湖，如今講漢語的地方已容不下無花這種人了。
此外，無花的問題在於他的心胸不夠寬廣，身世遮住了他的雙眼，使他看不清自己和世界，而他本來是可以有更廣闊的道路的。如果用三重境界說來衡量的話，無花只到達了「看山不是山，看水不是水」的第二重境界。相比之下，另一個和尚，金庸《天龍八部》中的無名老僧，到達了「看山還是山，看水還是水」的最高境界。