渡邊直美是誰？
這個在日本算得上家喻戶曉的女明星，遠渡重洋後在國內的口碑就南轅北轍了。有人說她是日本版賈玲，有人說她是東亞版阿黛爾（瘦身前），也有人說她在時尚圈的影響力堪比濱崎步。
體重超過200斤的渡邊直美，對自己的形容是：自信、可愛的性感女孩。
這可能是日本影史上最「狠」的一次選角。
最近，日本鬼才導演福田雄一的新電影《三國志新解》（《新解釈・三國志》），官宣了十八個主要角色的卡司陣容，其中曹操的扮演者是大名鼎鼎的小慄旬，但真正讓人們大跌眼鏡的消息卻是，位列四大美人之一的貂蟬，由渡邊直美（Watanabe Naomi）扮演。
現在的問題是：如何讓觀眾相信，董卓和呂布兩位絕世梟雄，會為身高157cm，體重卻有200斤的「貂蟬」以命相博……連渡邊直美自己都敢不相信，對媒體半真半假地說，接到片約時以為自己是被邀請來演張飛的。
這很沙雕喜劇，荒誕，但發生在渡邊直美身上，似乎又合理了？
作為搞笑藝人出道的胖妹渡邊直美，確實不是主流審美中的「瘦幼白」仙女。但她的Instagram有近千萬粉絲，她是大碼時裝品牌的主理人，她是黃金檔日劇的女主角，她的個人演唱會場場爆滿，日本鐵路公司還在萬聖節期間推出「直美列車」……
豐腴的身材，靈活的身體，誇張的肢體動作，似乎隨時隨地都在散發自信氣場的她，已經成為「無邊界」時代的重要符號之一。對喜歡渡邊直美的人來說，在這個千人一面的世界裡，只要看她演自己、活自己就是最大的鼓舞了。
01
比堅持更重要的，就是自信
生於1987年，這個30+胖女孩的人生，無數次出現在國內大大小小的營銷號上：中日混血，童年貧苦；為在班級尋找存在感而加入排球隊，卻因體重飆升更遭嫌棄，一度想要自殺……
陰霾密布的青少年時代，電視裡的搞笑藝人給了她繼續生活的鼓勵和目標：那些藝人怎麼那麼厲害，幾句話就能把大家逗得哈哈大笑？「成為有存在感的人、成為把歡笑帶給大家的人」——為了這樣簡單的念頭，渡邊直美放棄念書，一邊在連鎖餐廳打零工攢錢，一邊進入日本搞笑藝人界巨頭吉本興業公司旗下的藝能學院學習，不惜為此與家庭決裂。
「當我使人們發笑時，它帶給我快樂。這種感覺是你無法形容的，幾乎像是高潮。」渡邊直美說。
不過，搞笑藝人這個自信與自卑混雜的職業並不好做。初登臺時，渡邊直美怯懦、發音不清，人們覺得她又是一個普普通通的搞笑屏風：在節目中被cue下身材來緩解尷尬的笑料，或者對男嘉賓開黃段子、下鹹豬手，然後被主持人一腳踹走的丑角。
渡邊直美深受打擊，出道一年因為各種壓力體重驟然增加了25公斤。事業的瓶頸期，是前輩藝人中田敦彥一句話點醒了她：「你只要無限加強自己的優點，讓別人無法超越就好了。這個世界上比堅持更重要的，就是自信。」
她開始專注模仿秀和顏藝，之後就是大家熟知的故事：靠模仿碧昂絲一炮而紅。
「（看節目播出時）我想『哦，我可能有點太胖啦。』哈哈哈哈哈。」在《紐約》雜誌的採訪文章中，渡邊直美說，「我愛自己不是因為我胖，我只是愛現在的我。這就是我的自愛：無論今天昨天，尺碼大小，都愛自己。」
娛樂圈裡常說一句話，老天爺賞飯吃。在女性過重率只有3%，崇尚「瘦就是美」的日本，渡邊直美算是硬生生搶來了一口飯，她巧妙地使用了媒體來展示個性和風格。她可以跟碧昂斯以同樣頻率扭臀，可以不顧形象地在T臺上撒腿狂奔，可以在電視劇裡隨便一躺就產生一條熱搜——因為看上去太像是一床被子了！
《紐約》雜誌給她的評價是：結合了Lady Gaga的挑釁態度和野心，Cardi B的社交媒體技能以及Aidy Bryant的喜劇愉悅感。
渡邊直美正是時代脈搏的一部分：並不追求什麼深刻，但卻能準確地把握時事熱點，並用戲謔、自嘲、諷刺等各種手段讓一切難以言傳的複雜變得輕鬆又表淺。
02
「我也抽菸，也講黃段子」
曾有記者問，為什麼要模仿碧昂絲？渡邊直美回答很簡單：「她紅，粉絲多啊！」豪爽而不做作——但很多人不會去注意，渡邊直美每次表演時，口型和動作幾乎與原版幾乎100%同步。
渡邊直美的個性比大部分拘謹壓抑的日本人自由奔放，甚至有些無釐頭。「隨自己的欲望而活。想吃就吃，想笑就笑。我也吃飯，也抽菸，也講黃段子。我不會做家務，像個廢柴。」她覺得太在意旁人的眼光，沒辦法企及真正的快樂，「我會經過深思熟慮再自由地從事想做的事。就算外人看來不受拘束，但我做什麼事情都很認真，任何工作都很有熱情。」
她完全不避諱自己的體重，甚至轉為幽默自嘲的能量。比如拍下自己站上體重計結果顯示100公斤的那一刻，發到INS上配文寫道：「吃太多批薩了嗎？我記得來米蘭前只有45公斤啊？」
在全世界女性為了保持身材，強迫自己節食減肥時，渡邊直美的口號是「為什麼要壓抑自己的天性？」「去吃啊！」
洋溢著「我最美」的極度自信，再加上招牌式的微笑，她活成了大多數人希望卻不敢活成的樣子。挑戰這個審美日漸狹隘的世界，真實的渡邊直美贏得乾淨漂亮。
國內喜劇演員辣目洋子——很多人認為她是以模仿渡邊直美的風格成名的——曾在微博上寫過一句話：「絕不向他們認為美的概念低頭。」
03
「多元審美」才是唯一的正確？未必
然而，一個「政治不正確」的細節是，渡邊直美從沒自稱過「Fat Naomi（胖直美）」，「當然如果能瘦下來也不錯，但就這樣胖著，我也沒有半點不滿意。我覺得大家喜歡我可能也不僅是因為我胖吧。身形怎麼樣，我真的沒有特別在意。」
渡邊直美的美，在於她的大膽和率真。這一份生活磨礪出的自信可愛，無關於體重和顏值。或者說，把她的「體重」作為她美的原因與標準，和宣揚瘦可見骨的0號模特，在本質上有什麼區別？
前段時間，英國歌后阿黛爾在社交媒體曬出近照，瘦身88斤後她變得身材纖細。可評論區裡充斥的卻是謾罵：「你看上去和其他人再無區別」「你滿臉皺紋老了十歲」「你胖的時候更性感」……
瘦身後的阿黛爾
一部分人的審美正在極端化，另一部分人的審美卻也正在逆向極端化：靠近「瘦」就是向世俗屈服，所謂的「多元審美」才是唯一的正確。
確實，網絡世界中往往只有偏激的語言才能引起注意，可用肆意評價甚至是傷害他人來表現自己「政治正確」，是認真的嗎？這類人，總帶著一種虛偽的善良，甚至沒有善良。
「多元審美」思想的基礎之一「身體積極運動」，可以追溯到1960年代美國，最初是為反抗體型歧視和社會資源不公平分配等現象。發展到現在，核心理念是：每一種身體，無論體型大小，性別，種族，樣貌，是否健全，都應該被接納。
重點是「都應該被接納」，是包容，是彼此尊重他人的自我追求與選擇，而不是打著「多元」的名義強迫整體標準「整齊劃一」。
當世界一種標準、一種正確、一種方向，細思極恐。
正像渡邊直美對媒體說過的：「這個世界應該允許我們追求不同的目標，然後大家和諧相處，不是嗎？」
不槓，來辯就是你對。
《Make Some Room For Naomi Watanabe The unstoppable Japanese comedian is coming for America and the world》https://www.thecut.com/2019/08/profile-japanese-comedian-naomi-watanabe.html《專訪渡邊直美：我希望成為大家枯燥生活中，笑出來的理由》https://cn.womany.net/read/article/13874https://mp.weixin.qq.com/s/Ukt7h1oDQJlgQt64w_zZEQhttps://mp.weixin.qq.com/s/P_JGB4JtVp11XDCo4s0Xow