給菜取名字一般是食材和調味或者製作、烹飪手法的組合，直截了當，一看就大致知道菜的口感和滋味。
比如醬爆腰花，四個字各司其職，腰子剞了花刀成其為花，醬香和脆嫩的口感撲面而來。又比如麻醬腰片，就知道是冷菜，拌字雖省略，食客也懂得要自己拌一拌，不必囉嗦。八寶辣醬，少一寶也不行，七樣食材由醬一統江山，最後坐定天下的，是頂在辣醬上的清炒蝦仁。
醃篤鮮，醃肉、鮮肉和鮮筍共治一爐，小火慢篤，這菜好吃，名字有音律感，美得像一首早春的小詩。
它似蜜，這三個字聽著就是一個發生在北方的故事的開頭。佛跳牆，那簡直是傳奇。
外國人也有這種名字的菜，瑞典就有一道菜叫「楊頌的誘惑」，意思是苦修的清教徒楊頌先生也忍不住會饞心大動的菜。其實不過是很鹹的魚乾燒土豆。我試過以後覺得要麼楊頌先生太容易被誘惑，要麼瑞典人確實吃得太差了。
義大利的著名甜點叫「跟我走」，天吶，若不是這個名字，它還會那麼火嗎。
日本人的菜名就是食材，
菜單就直接用畫的，倒也明白
葵花大斬肉，形象極了，又有氣勢，聽起來像說書，不是蘇州評彈，是單田芳說三俠五義的那種，但葵花大斬肉是一道嫡嫡刮刮的揚幫菜。
葵花大斬肉這名字用了一個象形的比喻，因為肉圓表面像葵花格，小小粒的石榴丁，是這道菜成功的關鍵。這種象形比喻的菜名不少，炸響鈴就好聽，櫻桃肉也好聽，豬八戒踢皮球就差遠了。
回過來說櫻桃肉。正方形的五花腩，肉皮上切出一公分多一點的棋盤格形狀，加了紅粬米燒熟之後，肉皮會收縮形成球面，像一粒粒的紅櫻桃，故名櫻桃肉。「櫻桃梵素口，楊柳小蠻腰」，老底子的人取名字是一種意象，所謂意會，所謂意象萬千，現在的人都是具象的，凡事必須拍桌子拍凳講個清楚，所以櫻桃肉直接加車釐子，肉切得大，唇紅深了幾個色號。
老鎮源的櫻桃肉
當然，意象這件事不是人人能吼得住的。西施乳、西施舌這種名字也是意象，趣味就低了。
食材名貴的菜，取名字往往簡明扼要，絕不藏著掖著，比如魚翅菜，紅燒大鮑翅就是紅燒大鮑翅，蟹黃扒翅就是蟹黃扒翅，行不改姓、足金足兩的好漢一條。
有些精貴難得的食材，還偏偏反其道行之，取個賤名。比如塘鱧魚的巴掌肉做湯，因此肉形似豆瓣，就叫豆瓣湯，是一種高調的自謙。
反而是青菜豆腐，被叫做「金鑲白玉板，紅嘴綠鸚哥」。舊社會上海人家衝一隻醬油湯，放一根蔥，叫青龍過海。我是歡喜得緊，這是苦日子裡頭的自家尋開心，不然一碗飯如何咽得下去。
有時候，菜名像老饕和飯館之間的密碼，互相確認的眼神。「今朝吃點啥？」「禿卷、圈子、黃雀，冷菜勿要了，來一隻滿臺飛過老酒。」
禿卷是青魚腸，禿字念「特」，禿黃油也是這樣念法。圈子是豬大腸，黃雀是一種豆腐衣包肉做的黃漿包，形如黃雀而得名。從前活嗆河蝦，揭開蓋子河蝦會彈跳得滿桌都是，就叫做滿臺飛。
名者，明也。名不正則言不順。一眼看不出個所以然的菜名，偶一為之，聊備一格還是蠻有意思的。我更喜歡規規矩矩的菜名，比如奶湯素燴，有工藝，有口味，有色香形，也就有了精氣神，一道菜栩栩如生。又比如，幹燒廣肚，有調味，有食材，更道出了食材的產地，比幹燒魚肚要好得多。
提及的兩道菜名，
均出自鄧師傅的南堂宴，穩重大器
菜名這麼起法，會不會有點過了鴨
餐廳取個雲裡霧裡的菜名，有時候是為了多賣幾個銅鈿。一次上桌一道清水煮菜心，因為全是最嫩的菜心，售價大約百來塊錢，菜名曰「捨得」。我問同桌，那麼多菜皮去了哪裡。同桌嬉皮笑臉道，不用擔心，隔壁包房上了一道全是菜皮的，叫做「捨不得」，也賣這個價錢。