每年春節，我家都要做個土法蛋糕，小姨主廚，她管這種蛋糕叫做「雞蛋糕」，名字決定一切，瞬間親切了很多，她僅僅用麵粉、糖和雞蛋，幾雙筷子合在一起打雞蛋，就做出來這種蛋糕，當它上了蒸籠，等著它膨脹膨脹膨脹，然後出籠，那是激動人心的時刻。我跟眾表弟表妹往往等在灶旁，等著吃熱乎乎的雞蛋糕，與此類似的蛋糕，但是是鹹的，叫做蛋炊，用雞蛋、五花肉、香菇、蝦乾等做出來，它膨脹的能力比不上雞蛋糕，但是一樣非常好吃，這種蛋糕除了當做涼菜，切成小塊上桌，也用作下火鍋的料，是過節添氣氛的好物件，也是讓人喜歡。後來買過一本日本寫的蛋糕書，才發現他們也做各種鹹口味的蛋糕，凡是想得出來的菜，諸如土豆番茄，都可以添加到鹹味兒的蛋糕裡頭，原來，蛋糕不單是甜品，也可以是鹹品。
我是個蛋糕愛好者，小時素愛街頭點心出售的蜂蜜蛋糕，論斤賣的，買上三五個，小心翼翼提回家，自己吃一個，家裡人各分一個，當作夜宵，算是非常奢侈的了。時間的標尺過了幾十年，吃蛋糕不奢侈了，自己做蛋糕也不算很麻煩，有一陣子，我反覆練習做戚風蛋糕，因為想學會做生日蛋糕，戚風蛋糕是用植物油做的蛋糕，口味清淡，鬆軟細膩，有如海綿，也有人喊它海綿蛋糕，它的發明人並非日本人，而是1927年的美國加州一位做保險經紀人的哈裡.貝克研製出來的，這人也算有意思，自己開了個蛋糕店，一直到1948年他賣了那家蛋糕店，配方才公諸於眾。
我試作過無名網友在下廚房分享的方子，也做過君之的方子，和日本的小島老師的方子，有時成功有時不成功，不成功肯定是問題出在某個地方，膨脹不起來，或者表面疙疙瘩瘩，或者太甜，雖然自己做的東西總是勉力吃完，還不斷地騙自己說：其實口味也差不多啦，心裡到底有挫敗感，如此越挫越勇，有一天，我相信自己不但能做特別完美的戚風蛋糕，也能做技術難度更高的可麗千層蛋糕。
說到可麗千層蛋糕，紐約有家做這種難做極了的蛋糕的著名店鋪，叫做Lady M，其實老闆是個美日混血兒，大胖子，名叫Ken，他胖乎乎的，估摸是蛋糕吃多了，這家店有40個糕點師，每天不分晝夜地在加班做可麗千層，因為這所謂的千層，是每份要煎二十多層可麗餅，特別薄的可麗餅，然後疊在一起，每層之間還有夾餡，如此切出來一塊三角形狀的蛋糕，入口即化不說，口感猶如趕上了去往天堂的末班車。如此一塊抹茶口味的可麗千層蛋糕，在店面上售價95美元，不算便宜，但單是一家店鋪，每天都可以售出上百份，可以想像愛吃鬼如何不惜花錢，不惜來一份兒。
我想，我也會是那種排隊在店門口的痴情食客，說到北京做蛋糕特別好吃的店，都會提到21克，很長時間我不知道為何這個店叫做21克，直到有一天看到一份PPT說：中世紀的神學家堅信靈魂有21克，而蛋糕的分量與靈魂差不多。