恰逢周末，在家人的盛情邀請下，我曬著午後的陽光，走進了電影院，看了一部節奏不快的電影，說它文藝，似乎又有點粗獷，那麼它是什麼電影呢？當導演打上張藝謀的高光後，苦坐了近100分鐘，得到的結論是沒有看懂，似乎也沒有什麼奇怪了。
《一秒鐘》講述的是一盒膠捲，一個鏡頭，還是一個悲哀的故事？
那麼《一秒鐘》到底講什麼的？故事在一片沙漠上開始了，一個中年男子，滿目的泥沙，從高處奔跑到低洼，急急的樣子，好像在尋找什麼。當時光繼續往下流動時，我們會發現那個穿著軍裝的男人，一直圍著二分場的膠片運輸員，他對《新聞簡報》格外在意。
一個少女，蓬頭垢面，破棉襖，髒髒的臉，貪戀上電影膠捲，兩個風牛馬不相及的人，就圍著膠捲展開激烈的爭搶，直到電影過半，主題才稍微透露，男人為了看《新聞簡報》上只出現1秒鐘的14歲女兒，少女為了膠捲給弟弟做檯燈罩，兩個都在拼命的搶奪膠捲，男人想把膠捲給放映員，少女想把膠片據為己有。
衝突很清楚，感動只有幾個片段，後來兩個人在衝突中和解，男人如願看到了自己的女兒，一遍又一遍，少女得到了範電影的膠捲燈罩，兩個人就此分別，兩年時間一眨眼而過。
撥開擁擠的人群，男人再見少女時，蓬頭稚子不見了，看見的是穿著繡花棉襖的女孩，兩根麻花辮凸顯年代，臉上沒有了灰塵和埋怨，只有清澈的雙眸，時代變了，他和她從此是不是就可以擁有全新的人生。
那曾經的一秒，是不是太短，太短的一秒鐘，到底想表達什麼？新愁舊怨，時代交替，個人的命運如砂礫，渺小而不可預知，滄海一粟大概就是這個意思。
老謀子鍾情繡花襖和麻花辮，是對時代的致敬，還是不願走出屬於自己的時代？
1950年4月2日出生的張藝謀，是中國公認的「第5代導演」，個人執導的第一部電影《紅高粱》就為他捧回了國際大獎，從此開啟了他開掛的導演生涯，也開始了他情感世界的第一個轉折。
鞏俐是繞不開的人物，鞏俐和張藝謀是相互成就的典範，不知是誰先動的心，總之張藝謀和鞏俐的感情悄悄的發芽了，張藝謀為鞏俐量身定做電影，鞏俐為張藝謀出演最出彩的菊豆、秋菊，他們成了那個時代最搶眼的CP，可是老謀子是已婚的男人。
如果愛，就深愛，老謀子離婚，鞏俐待嫁，兩個似乎必然會按照心意走進婚姻的一對，最終沒有熬過光陰，老謀子的再等一等，等來了鞏俐的下嫁富商，兩個人從此陌路。
可是曾經的感情還留在心底，老謀子是重情的人，鞏俐也是，他們還是合作了《滿城盡帶黃金甲》，張藝謀終於兌現了讓鞏俐做皇后的諾言，而鞏俐早已把張藝謀當成了朋友，曾經的愛情一旦錯過就不再。
為了緬懷自己的愛情，張藝謀在尋找謀女郎時，會情不自禁的選和鞏俐相近的女性，比如章子怡，頂著小鞏俐的名號出道，而張藝謀用花棉襖和麻花辮為章子怡打造成了國際章，一出道即巔峰，從《我的父親母親》開始，張藝謀就把時代烙印刻在光影裡。
他所在的時代是百花齊放的年代，也是繁星輩出的年代，而他就是那顆最閃亮的星星，作為星星的標誌性物件，我想花棉襖和麻花辮將成為絕響。
《一秒鐘》太短，我們這一生又可以做點什麼？
因為打架，男主人公坐牢，妻離子散，為了看一眼影片上的女兒，不惜越獄，再回牢房，他認了命，因為他的淚流完了，因為他知道人生不止拼命，命拼完就沒了，而活著似乎更重要。
因為劉弟弟燒了鄰居的燈罩，劉家閨女不得不挨打受罵，不得已走上偷盜膠片的道路，好在狹路相逢，遇到亡命天涯的壞分子，壞分子不是極致的壞，他對女孩產生了惻隱之心，女孩在幾番打架中，救贖了自己。
「壞分子」第一次流淚，是趴在門框看影片上的女兒，就只是1秒，他來來回回看了100遍，流下的每一滴淚都是心疼女兒為什麼要和別人爭，自己的命都搭進去了，他想留住女兒的命，但是又留不住，自己心疼自責的流淚。
劉家閨女在大漠風沙中留下的第一滴淚是父母離婚，媽媽走了，爸爸不要自己和弟弟，沒有爸媽的孩子即使流淚，都要找個風沙俱飛的日子。
轉眼時代變遷，壞分子可以從牢房出來，重新來過，小女孩可以穿上漂亮的花棉襖，紮上麻花辮，爭取通過高考改變自己的命運，一切一切都在改變，一切一切都可以通過自己去改寫。
但是全是基於時代給予的一切，不是嗎？
當影片落幕，當偌大的電影院歸於寂靜時，我們的心裡似乎發出了一個聲音，一秒鐘是留下的記憶，而我們這一生又可以留下什麼？
我們要如何度過我們的一生？我們的人生會一晃而過，不去計較得失，找到自己的熱愛，用一生去追尋，因為熱愛的事業，只有用一生去傾注，也許黃沙飛舞的那天，我們可以無憾地躺在那裡，最終和黃沙融為一體。
（完）
作者：秋天愛寫作（原創）