05-07 11:02:35 來源:中國國家地理BOOK微信公眾號
▲ 有些飛魚的胸鰭帶有鮮豔的花紋。
飛魚為什麼會飛？
在我們的認知中，「鷹擊長空，魚翔淺底」是普遍的共識。鳥嘛，就該在天上飛；魚的話，則應該在水裡遊。偏偏有種魚，不肯走尋常路，「飛」了起來。那麼，飛魚到底是什麼魚？它真的會飛嗎？
01 紅色的「飛魚」
在中國古代，有一種怪魚常被載於典籍。它叫「文鰩魚」，又名「飛魚」，據說長有雙翅，可以在空中飛。宋代的《爾雅翼》寫道：「文鰩魚出南海，大者長尺許，有翅與尾齊。一名飛魚，群飛海上。」典籍究竟可不可信？有人開始了考據。清朝有個奇人，叫做聶璜。他喜歡走南闖北，又愛畫畫，但並不喜歡畫傳統的山水，而是跑偏到了海洋生物。他雲遊四海，與漁夫交談，甚至跑到菜市場，親眼觀摩後一一畫下來。
▲ 飛魚。繪/聶璜
在康熙丁丑年（1697年）和巳卯年（1699年），聶璜曾兩次在福建菜市場目睹到一種魚。他認為，這就是傳說中的文鰩魚。憑什麼呢？就憑它的胸鰭特別巨大，末端都到了尾巴，這正符合「翅與尾齊」的記載。除此以外，聶璜還記下了這種魚的其他特徵：一、周身鱗甲皆紅色，二、頭有刺。這就不對了。現實中，長成這樣的魚倒是有，但絕對不會飛，自然也不是古籍中的文鰩魚。
▲ 除了單棘豹魴鮄，還有好幾種魴鮄身體也發紅，比如這個東方豹魴鮄
從畫中的頭有刺、身紅色、胸鰭長至尾部、鰭條突出等特點看，這應該是鮋形目、豹魴鮄科的魚，最有可能是「單棘豹魴鮄」。它是中國的豹魴鮄裡最紅的。也有可能是鮋形目、鮋科的蓑鮋，但是蓑鮋背鰭極長，身有明顯的虎紋，和畫中不符。暫且作為另一個選項吧。每個人一看到豹魴鮄，都會立刻產生一個感覺：這魚會飛，否則長那麼大的「翅膀」幹什麼呢？豹魴鮄的胸鰭極度發達，完全張開後，整個魚就像一個圓形的飛碟。
▲ 西方繪畫中，豹魴鮄被鯊魚追得飛上船
這麼大的翅膀，在空中飛行應該不是問題吧？不光聶璜，連西方人也這麼覺得。歐洲有很多老畫，畫的都是豹魴鮄飛行的場景。有的畫裡，豹魴鮄群為了躲避鯊魚、鯕鰍的捕食，慌忙飛向空中，撞在了帆船的桅杆上，把船員嚇得不輕；有的畫裡，豹魴鮄在空中飛行時，直接被海鷗叼走……
▲西方繪畫中，豹魴鮄飛起來的時候，被海鷗叼走。
遺憾的是，這些景象只存在於傳說、畫作中，從未得到過證實。不論從習性還是身體結構來看，豹魴鮄都是不會飛的。它的身體被堅硬的鱗片包裹，很僵硬，遊速很慢，就算拼了老命跳出水面，也只能無力地「啪嗒」落回水裡，無法達到起飛速度。至於另一個可能的真身——蓑鮋，就更飛不起來了，它基本上跟你家金魚的遊速差不多，搖搖擺擺的。
▲蓑鮋。也是一種不會飛的魚。
豹魴鮄平時是在海底生活的。底棲魚的胸鰭通常很大，這樣它們趴在海底時，胸鰭就可以和尾鰭形成鼎足之勢，支撐身體。貼著海底遊泳時，胸鰭也能保持平衡。而豹魴鮄的胸鰭還多了交流功能。鰭上有醒目的豹紋、眼斑。求偶時，雄魚、雌魚就會張開胸鰭相伴而遊，用顏色展示感情，就像海底的「比翼鳥」，畫面太美。
▲ 兩隻豹魴鮄。有《梁祝》內味兒了……
聶璜兩次親眼看到、引經據典考證出的「飛魚」，竟然既不能飛，也不是古籍中的文鰩魚，太尷尬了。但聶璜大概自己都沒意識到，他在《海錯圖》中畫下的另一種魚，反而是文鰩魚的真身。
02 鵝毛小魚，才是真身
古籍《匯苑》記載，東海有一種「鵝毛魚」，能飛。漁人抓這種魚不用網，只用一艘獨木小艇，刷上白色反光的蠣粉，夜裡劃到海上，支個杆子掛盞燈，照亮船身，鵝毛魚就紛紛飛進艇中。魚太多的話要趕緊熄燈，否則船就沉了。
▲ 鵝毛魚，這才是飛魚的真身。繪/聶璜
聶璜看文獻時，覺得這魚很有趣，卻一直沒有目睹過這種魚。他住在福建時，有位叫陳潘舍的漳南人告訴他：這種魚在我們這邊叫飛魚，就是用這個辦法捉的；它身體狹長，有細鱗，背青腹白，兩個胸鰭像翅膀，有二寸（約6釐米）長。尾鰭細長，能幫助飛行，並給聶璜畫了簡圖。但是聶璜認為，這種魚的翅膀不夠大，不符合古書中文鰩魚「翅與尾齊」的特徵，所以不是文鰩魚。其實，是他太摳字眼，導致一葉障目了。從各種線索看，鵝毛魚恰恰就是真正的飛魚，也是傳說中的文鰩魚。
▲ 水中的飛魚。可以看出胸鰭很發達
從對「鵝毛魚」的描述可以確定，它是頜針魚目、飛魚科的種類。飛魚科下有個「燕鰩屬」。這個燕鰩，其實就是科學家把古名文鰩魚和今天的俗名「燕兒魚」結合在了一起。飛魚身體修長，遊動迅速，常常結群行動，一旦被大魚追趕，它們就躍出水面，張開鰭滑翔。有的飛魚種類連腹鰭也發達，等於又多了兩個小翅膀。四個翅膀一起張開，飛得更好。
但飛魚不會像鳥那樣振翅飛行。它們的翅不動，只是滑翔。滑一段落回海面，還能用尾巴快速打水，再次起飛。遇到順風，飛100米遠都沒問題。晉代《吳都賦》有一句「文鰩夜飛而觸綸」，道出了飛魚的另一個習性：趨光。到了晚上，飛魚就特別喜歡聚到有光的地方，人類會利用這個習性抓飛魚。古人是用油燈，今人則用大功率的電燈，能把海面照得如同白晝。飛魚紛紛趨光而來，自投羅網。
▲ 飛魚用尾鰭擊水，讓自己滑翔得更遠
有一次我翻《中國動物志·頜針魚目》，發現裡面把「文鰩夜飛而觸綸」的「綸」解釋成羽扇綸巾的綸（音guan）。於是意思就變成了「文鰩魚夜裡趨光飛翔，撞在了漁人的頭巾上」。難道我一直以來都理解錯了？趕緊查一查，「綸」有兩個讀音，作頭巾講時，讀guan；作釣魚線講時，讀lun。唐代的李周翰為「文鰩夜飛而觸綸」註解過：「綸，小網也。」觸綸也是一個專門的詞，意為投入羅網，所以《中國動物志·頜針魚目》的解釋是錯誤的。
03 飛魚「能好怎」？
飛魚肉是很平價的海邊肉類來源。可以把它曬成魚乾、裹糊炸，日本人則把最新鮮的飛魚做成壽司料，用生肉捏制，或者醋漬、燎烤後再捏，入口味道清淡，甜味隨後而來。
▲ 夜市的炸飛魚
聶璜說有人告訴他，飛魚肚子裡「有白絲一團，如蜘蛛腹內物」。到晚上，它還會發出螢光。在當時，這東西是被拋棄不吃的。現在看來，這團物體就是飛魚的卵。它的卵非常小，白中透黃，彼此之間被絲狀物糾結在一起，看著就像蜘蛛絲和蜘蛛卵的混合物。所謂「如蜘蛛腹內物」大概就是這個意思吧。
▲ 飛魚卵本身是黃色的
飛魚是在海面的漂浮物（海藻、樹枝等）上產卵的，那些絲可以把卵固定在漂浮物上。英國廣播公司（BBC）的紀錄片《生命》曾拍攝到這樣一段畫面：一大根椰子葉漂在海面，引來一大群飛魚產卵，眨眼間，椰子葉就被卵和絲裹成了大粽子，甚至還有好多飛魚被裹在裡面窒息而亡。由於卵太重，這個大粽子就帶著卵和死魚沉入了海底，畫面相當瘮得慌。在現代人看來，清朝人竟然把飛魚卵扔了，簡直太不識貨了，它在今天可是大名鼎鼎的食材。
▲ 染成紅色的飛魚卵
日本人喜食飛魚卵，軍艦卷上常見的小粒魚子就是飛魚卵。由於它本身的米黃色不好看，常被用食用色素染成紅色、綠色，在中國的日本料理店裡還總被誤稱為「蟹子」。
有動物保護人士擔心，飛魚也是其他海洋魚類的重要食物，大量撈卵，可能會破壞生態平衡，於是號召大家不要吃飛魚卵。我覺得個人不吃沒啥用，關鍵是得控制好捕撈量。只要科學捕撈，食客就不必有負罪感，可以盡興地享受這道美食。
【免責聲明】上遊新聞客戶端未標有「來源：上遊新聞-重慶晨報」或「上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題，請與上遊新聞聯繫。