對於喜歡日漫的粉絲來說，不管再如何吹捧日漫，日漫在近年來的確是在走下坡路。尤其是在動漫電影領域，宮崎駿老爺子表示老了，想要隱退；今敏執導完最後一部動漫電影《紅辣椒》後便仙逝而去；高畑勳大師也跟隨今敏的步伐去往另一個世界。對於日漫來說，這是一個大師離去的年代。
而新生代的新海誠、細田守自然就被粉絲們推崇為大師們的接班人。新海誠憑藉著《你的名字》與《天氣之子》躋身一流動漫導演的行列，細田守雖然有著三部曲撐腰，但距離新海誠的成就似乎還差點火候。
曾經被吉卜力「拒之門外」的細田守，有著自己非常獨特的風格。相比於新海誠動漫電影的油膩現實，細田守的作品顯得非常清新，看細田守的作品就猶如夏天的微風拂過一樣治癒。
憑藉著《穿越時空的少女》、《夏日大作戰》以及《狼的孩子雨和雪》，細田守證明了自己也可以做出優秀的動漫。在很多人看來，細田守也是日本動漫大師們的接班人之一，但無奈的是，細田守卻在《怪物之子》上折戟沉沙。
細田守的成名三部曲在豆瓣上評分是清一色的8.6分，而《怪物之子》僅僅只是7.7分。這是一個非常尷尬的分數，比起三部曲落後了整整一個檔次。很多人將《怪物之子》與三部曲進行比較，都認為怪物之子缺乏深度，劇情老套。
但在作者看來，《怪物之子》並沒有那麼不堪，它以最平緩直接的方式，表現出了愛和陪伴在人成長過程中的重要性。
01怪物「父親」與人類「兒子」
不同於細田守的其他作品，《怪物之子》既保留了《夏日大作戰》中的娛樂性，又保留了《狼的孩子雨和雪》中的煽情。在看《怪物之子》時，你會被逗得哈哈大笑，也會在故事的高潮片段感動得熱淚盈眶。
故事的開局很突兀，主人公蓮由於父母離異，被人收養。但蓮不甘心於被自己的親生父母拋棄，開始獨自一人「闖蕩江湖」。在大街小巷徘徊時誤打誤撞進入了怪物們的世界——澀天街。
澀天街是《怪物之子》中脫離人類社會的另一個世界，在澀天街中居住的都是各種動物頭人身的怪物，看到這裡，很多人都會想起國漫《鎮魂街》中的橋段。對於澀天街的由來，電影中並沒有進行過多的贅述，通俗來講，就是男主蓮在機緣巧合下，穿越了。
澀天街並不歡迎人類的到來，因為傳說中人類會給澀天街帶來毀滅。但主角的師父，熊徹卻接納了蓮。於是，一人一獸的故事由此展開。
熊徹和豬王山是澀天街最強的兩位怪物，是下一任澀天街的宗師候選人。但是想要成為宗師的繼承人，不但要有最強的實力，而且還必須有自己的弟子。
豬王山由於強大的實力和高尚的品格在澀天街有著絕對的威望，也是下一任宗師最有力的繼承人。
而熊徹雖然實力強橫，但品行卻很糟糕，沒有人願意拜在脾氣粗暴的熊徹門下，成為他的弟子。而蓮卻在無意中被熊徹看上，並被收為自己的弟子。
在澀天街，蓮有了貫穿整部劇的名字——九太。
雖然九太從一開始不認同自己的師父，甚至有些看不起他，兩人性格差距極大，衝突不斷，因為熊徹不但懶惰，而且還非常粗心。但共同生活和修行的日子使二人的成長相互重疊，不知不覺中，九太開始認同了這個不走心的師父。
在很多人看來，熊徹和九太是師徒的關係，但其實在二人朝夕相處下，關係早已超越了師徒，比起師徒，熊徹和九太更像是父子。
02誰是真正的怪物，人心比怪物更可怕
何為怪物？性格殘暴？長相醜陋？
雖然澀天街是一個怪物的世界，但是這些怪物並沒有想像中的那樣生性殘暴、面目可憎。在很多人看來，這些怪物不僅天性善良單純，而且還非常可愛。
雖然怪物們不歡迎身為人類的九太，但是也讓九太在澀天街度過了充實的八年。
對於澀天街的怪物們來說，人類更像是怪物。因為人類的內心過於複雜，很容易滋生邪念。
故事中，九太對於自己童年被拋棄有了陰影，這個陰影一直都在九太的心中徘徊，揮之不散，這是九太的陰暗面；
豬王山的兒子一郎彥身為人類，雖然看上去正義凜然，但是在利益和榮耀面前，也喪失了人性。在最終的宗師繼承人選拔賽上，榮耀薰心的一郎彥終究是抵不過黑暗的侵蝕，黑化後的一郎彥，給了戰勝豬王山的熊徹致命一擊。
細田守用人類的黑化，將人類和怪物的區別表現得淋漓盡致。
到底誰才是真正的怪物？和澀天街的怪物們比起來，人類更像是怪物。
03人在成長的路上，往往伴隨著孤獨，孤獨容易使人誤入歧途
細田守在影片不斷地強調「孤獨」這個主題。
主角九太被生父生母拋棄，讓他受盡了人間的孤獨，在澀天街生活了八年的九太不禁對自己的身份產生了懷疑，自己是屬於人類，還是怪物？孤獨感讓九太的內心滋生了黑暗；
一郎彥從小就生活在優越的環境中，比起同齡人，一郎彥的優越感非常強烈，但是，高處不勝寒，一郎彥的內心也是孤獨的。尤其是身為人類，長不出像父親那樣的獠牙，更是讓一郎彥覺得自己是異類。一郎彥的孤獨導致了一郎彥最終的黑化。
正如英國詩人西格夫裡·薩松曾寫過的不朽名句：「每個人的心中都有一隻猛虎，在細嗅薔薇。」
人是矛盾性的動物，人心更是如此。有陽光的地方必有陰影，而人心的陰影在孤獨的時候會被無限放大。
近年來，青少年的犯罪概率逐年遞增，據相關數據顯示，在我國青少年犯罪佔全部犯罪的70%以上，這是多麼可怕的一個數字。
而造成這個可怕數字的背後，往往都是因為從小缺少家庭關懷。孤獨造成了這些人誤入歧途。
孤獨的他們沒有控制住心中的那隻猛虎，讓心被各種負能量佔據。
04所以，愛與陪伴是成長之路上的必需品
孤獨的九太在最脆弱的時候遇到了熊徹，受到了熊徹和他的朋友的關懷，因此才沒有讓心被黑化，還習得了一身武藝。
而孤獨的熊徹在遇到九太前，生活凌亂不堪，遇到九太后，從九太身上學習到了太多，成功打敗了豬王山，成為了怪物宗師。
孤獨的楓在被人欺負的時候，遇到了九太，兩人互相吐露心思，相互陪伴，最終九太找回了自己，楓也找到了自己人生的另一半。
對於九太來說，熊徹是澀天街的師父，而楓則是人類世界的師父。
所以，愛與陪伴是成長路上不可或缺的必需品：
它在你失敗的時候，給你動力；
在你的孤獨的時候給你依靠；
在你想要放棄的時候給你鼓舞，
在你深處黑暗的時候，給你指路的明燈。
05心中有愛，化作利劍，才能常勝不敗
故事的結局，一郎彥被黑暗侵蝕，如同深海中孤獨的鯨魚，充滿了憎恨。為了阻止黑化的一郎彥，九太也準備接受黑化的力量。但是熊徹卻捨棄自己，成為了九太心中的利劍，幫助九太打敗了一郎彥。
這樣的劇情確實非常老套，在絕大部分的動漫作品中，師父都非常難當，為了自己的弟子捨身成仁的例子在動漫作品中不勝枚舉。
而細田守通過這樣的橋段，只是想要向觀眾傳達他想要表達的價值觀：
心中有愛，化作利劍，方能常勝不敗！
雖然《怪物之子》沒有像他的其他作品那樣有著令人深思的哲學性，它所要反映的僅僅只是生活中每個人都會經歷的成長過程，而在當下生活節奏非常快速的環境下，孩子的成長往往會被父母忽略。
成長作為《怪物之子》最為明確的主題，但也包含了「我們大人和社會對孩子們的成長和對未來應該做些什麼」這一問題。細田守在接受採訪的時候如此說到。
所以，如果你感到孤獨，那麼，不要有怨言，大膽去尋找愛，去接受愛。因為愛會成為你披荊斬棘的利劍，讓你在失敗和孤獨中成長。
最後，希望每個人的心中都住著一個熊徹。