編輯：川島小周
凜冽的槍戰
肅殺的氛圍
令人窒息的爆炸
一部叫《拆彈部隊》的戰爭電影奪得了2010年奧斯卡最佳電影與最佳導演，兩項大獎。
在最佳導演的頒獎臺上，從主持人手中接過小金人的居然是一位高挑的美女。
而且這位女性戰勝的，好萊塢商業片之王，詹姆斯卡梅隆的熱門電影，《阿凡達》。
這在絕對男權金字塔的奧斯卡是不可想像的事情。在好萊塢的歷史上，也從來沒有過女人，拿到最佳導演的小金人。而她就是歷史上第一個，也是唯一一個，奪得最佳導演的女人。
她是誰？為什麼如此強悍？足以可以戰勝好萊塢之王卡梅隆？
她的名字叫凱薩琳 畢格羅，在2010年戰勝的卡梅隆，也正是她的前夫。從某種方面來說，畢格羅的故事也是女神「復仇渣男」的傳奇。
渣男還動手了
在「淑女報仇，十年不晚」的笑談背後，是凱薩琳畢格羅不平凡的生命線。
卡梅隆眼光不錯
1951年，凱薩琳畢格羅出生在美國加州，父親是油漆廠廠長，平時愛好繪畫，畢格羅從小也深受其父影響，走上了藝術這條路。可以說在生命的前二十年裡，美女畫家便是畢格羅的標籤，畢格羅是妥妥的淑女。
1970年，畢格羅進入舊金山藝術學院學習繪畫，不久又去紐約惠特尼美術館兼職，此後，畢格羅師從現代藝術大師，勞倫斯維納，並且通過他接觸到了電影製作。
觀念藝術大師 勞倫斯維納
之後畢格羅便愛上了電影，並進入哥倫比亞大學學習電影，在1978年完成了學生作業《The Set-up》，短片是講述了兩個男人通宵互毆，而背景音則是兩個哲學家在辯論，堪稱一場行為藝術。從學生作業開始，凱薩琳對於暴力的痴迷，就貫穿了她整個電影生涯。
當時在哥大任教的電影大師米洛斯福爾曼看後異常喜歡，在得知導演還是個女孩的時候，立馬給她申請了全額獎學金。
米洛斯福爾曼最有名的電影便是《飛越瘋人院》
在剛入行就得到兩位大師的點撥，除了有過人的藝術天賦之外，運氣也是真的好，這種運氣也貫穿了她的前期職業生涯。
1989年凱薩琳畢格羅與卡梅隆相遇並結婚，在嬌妻的電影《終極豪情》中，卡梅隆順理成章的成為了製片。
1990年，凱薩琳畢格羅獨立完成的電影《霹靂藍天使》裡，當時憑藉《野戰排》拿到奧斯卡的奧利佛斯通，親自下場為畢格羅做監製。
可以說，畢格羅的成功少不了男人，在她成功崛起的路途中，男人為她帶來了巨大的人脈紅利與電影資源。
如此一看，有人可能會說，畢格羅只不過是個靠男人上位的綠茶而已，但事實真的如此麼？
2003年，一本劍指畢格羅的書，《好萊塢罪人》，發行出版。作者在書中毫不客氣的指出，凱薩琳畢格羅作為一個女人，居然拍男人的電影，這就是另類。
在很多影評人看來，女人就該拍女人的電影。比如拍攝《鋼琴課》的簡康平，這種講好女人細膩感情的女導演，才是好的女導演。
簡康平在《鋼琴課》片場
而畢格羅偏偏道反天罡，這個1米82的大號美女，就愛對所謂男人電影下手，並且她把自己的興趣放到了其他女性導演都不曾著墨的器物上，槍。
從1981年凱薩琳的處女作《無愛》開始，槍就作為畢格羅的一個符號，反覆出現。
電影裡，男配角一直玩弄的，就是他那把大左輪。
不過，這只是畢格羅初試牛刀而已，在90年的電影《霹靂藍天使》裡，槍甚至成為了電影的主線。
電影裡近乎戀物癖一樣對於槍特寫
電影講述了一個女警與一個變態殺手的畸戀。
柯蒂斯飾演的女警外出購物時，擊殺了一個持槍的強盜。正義得到了維護，但強盜的槍，卻被一個反社會變態拿到了。而女警擊殺強盜的英姿，成為了變態快感的來源。
電影的最後，女警拔槍怒射變態，一擊之後，伸張了正義。
這姑娘後來被卡梅隆看上，演了真實的謊言
在91年的電影《終極豪情》中，槍成為了友情的代表。
在這個臥底FBI探員與劫匪兮兮相惜的電影中段，劫匪搶劫銀行後，想要翻牆逃跑，卻被FBI探員追上。關鍵時刻二人目光交匯，一瞬間，友情基情迸發而出。
最終友誼戰勝了理性，FBI探員仰天狂射。
《終極豪情》上映之後大受好評，英國導演埃德加賴特看後，驚為天人，在他後來的電影《熱血警探》裡，完美的致敬了一把畢格羅。
然而凱薩琳畢格羅的槍，不僅僅是槍。電影中所有出現的槍械，某種程度上來說，都是男性生殖器的象徵，畢格羅的電影裡，尤其強化了這個特徵。
《霹靂藍天使》裡，當變態殺手對女警窺淫，看到女警在做愛的時候。殺手第一個動作是撫摸自己的槍，並裝上子彈。
槍在這一刻明顯成為了殺手生殖器的延生
在描述1967年底特律黑人騷亂的電影《底特律》裡，當白人警察發現，兩個漂亮的白人女孩和一個黑人在房間裡不知所為，所有的嫉恨湧上心頭，白人警察隨後的動作，便是開槍。
這是一次明顯的「男性射精」，既表達出了白人警察的暴虐，也顯露了他的無能。
這場戲諷刺意味強烈
在對於槍的痴戀之外，畢格羅也在探索最適合自己的影響風格，不同於其他女性導演細膩的娓娓道來，畢格羅的電影是大膽且粗糲的。
1996年，畢格羅與前夫卡梅隆合作，拍攝了科幻電影《末世紀爆潮》，電影中出現了一個可以讀取並感受他人記憶的裝置，而電影的故事也是圍繞著裝置中一個被害者的記憶展開的。
在電影中，畢格羅大膽採用第一人稱手持攝影，用VR視角讓觀眾達到最大代入感。其中有一段驚世憾俗的第一視角姦殺戲，當時讓許多觀眾產生生理不適。這也讓畢格羅背上了「迫害女性」的大帽子，受到很多女權組織的抨擊，被噴為「女奸」。
這種VR視角也被許多色情片廠商學習到了
這種手持攝影在畢格羅日後的電影中，進化為一種紀錄片風格。在她的代表作《拆彈部隊》裡，已經使用的爐火純青，讓觀眾如臨戰場。
手持攝影可不是XJB晃
對於「男性電影」的不斷專注，讓畢格羅在好萊塢站住了腳跟。奧斯卡獎也證明了，女人在同一個擂臺上，用同樣的規則，同樣可以擊敗男人。
但是這個酷到不行的女人，在長達40年的導演生涯裡，似乎只專注拍「男人電影」，在影評人的嘴裡，畢格羅甚至是一個「崇拜男性」的女人。
那麼畢格羅是否真的如女權組織所說，是一個「女奸」呢？
2001年9月11號，恐怖大亨賓拉登策劃了美國雙子大樓撞擊事件。
2011年5月1日，十年之後，賓拉登在巴基斯坦被美軍擊斃。
2012年，凱薩琳畢格羅的導演的電影《獵殺賓拉登》上映。
似乎像往常一樣，畢格羅的興趣又聚焦在了「男人的遊戲」上，一個恐怖大亨倒下的電影，絕對是美利堅全民爆款。
想都不用想，刺激的槍戰、搖晃的鏡頭，最終的勝利，這部電影一定又是一場男人的狂歡。
《獵殺賓拉登》
但是畢格羅把主視角定在了一個女人身上。
911事件發生後，布希總統宣布反恐戰爭正式開始。彼時，美國整個國家機器開始運轉，所有情報部門，暴力機關一同協作，只為了一件事情，殺死賓拉登，報911一箭之仇。
而策劃、並跟蹤整個刺殺賓拉登行動，居然是一位女性情報人員。
在現代社會最象徵著男性陽剛的軍營裡，傑西卡查斯坦扮演的女特工瑪雅，像大海中的海鷗一般，孤獨飛行。
在陪同事拷問恐怖分子時，男同事突然脫掉恐怖分子的褲子，對著瑪雅露出陰部。因為在原教旨主義恐怖分子心裡，露出陰部給女人看是莫大的羞辱。
在精神虐待恐怖分子的同時，也在通過性別，無意識的虐待著瑪雅。
而瑪雅也在追逐賓拉登的過程中，越來越失去理智，越來越暴虐。她選擇加入整個施暴體制，來體現出自我的價值。
追逐賓拉登的道路不可能一帆風順，瑪雅在追捕的過程中，也遭受到了恐怖分子的報復，被炸彈襲擊，被圍攻掃射，數次命懸一線。
但是瑪雅沒有懼怕，因為她已經牢牢的嵌入在獵殺賓拉登的使命裡，也完美的成為了美國國家機器的一顆螺絲釘。
最後賓拉登終於被她找到，勝利的果實唾手可得時。最後的獵殺卻成為了「男人的狂歡」，美國軍方的男子漢們接手了行動，並且殺死了賓拉登。
而瑪雅唯一的任務則是，確定死去的人，是不是目標人物。
就好像一個前鋒終於把球帶到了球門前，面對門將，卻不得不把球穿給自己的隊友。瑪雅在那一刻如釋重負，也在那一刻被徹底耗盡。
在歸國的飛機上，瑪雅坐在機艙裡，流出了眼淚，是喜悅麼？還是絕望？
在電影裡，畢格羅完美的展現出了，現代女性面對的兩層壓制，一層來源於性別，一層來源於美國國家機器。
性別帶來的天然生理差異，讓女性無法參與到許多工作。而體制所帶來的壓迫，則強迫女性，必須按照男人的規則來行事。
所以溫柔的瑪雅，在最後也虐待起囚犯，不惜做個悖於道德的惡人，來達到自己的目的。
但是最可怕的是，所有的努力，可能都會白費。
通看《獵殺賓拉登》，畢格羅戰爭場面拍的比男人還男人。但是畢格羅也把自己的女性意圖，巧妙的藏匿在一個戰爭電影裡，用最冷酷的方法道出了女性的處境。
什麼是最酷的女性電影人，這才是最酷女性電影人。在男性的領域裡完敗男人，又在性別表達上如獵刀般鋒利。
沒有歲月靜好的矯情，沒有怨言毒哀的歇斯底裡，有的只是一個酷女人做的一件件酷事兒。
卡梅隆 西科塞斯 畢格羅 伊納裡圖
誰說女子不如男，桃說畢格羅勝男。
彩蛋：
畢格羅愛用帥哥是出了名的，以下是畢格羅電影裡出現的不完全帥哥名單
《無愛》 威廉達福
《終極豪情》基努裡維斯 派屈克斯威茲
《末世紀暴潮》拉爾夫費因斯
《寡婦製造者》連姆尼森 哈裡森福特
《水的重量》西恩潘
《拆彈部隊》傑瑞米雷納
《獵殺賓拉登》喬什埃哲頓
參考資料：
《終極豪情》
《無情》
《末世紀爆潮》
《霹靂藍天使》
《底特律》
《獵殺賓拉登》
《凱薩琳畢格羅的勝利有卡梅隆的功勞，兩人有太多相似》 北京青年報
設計/視覺：YAN