忽然想起窗花。顯然不是因為冬深的緣故，這讓我疑惑。
這種事情以前發生過。有一次，我忽然想起了第一次和母親乘火車的情景，早晨、陽光終於穿透水霧、汽笛、鐵軌、木板座位、火車走過的河谷、哐當哐當。我想可能是年齡大了，經歷事情一多，就裝不下了。
——我相信記憶是一個帆布口袋。
15年前那個秋天裡，親臨一個空前絕後的現場——在民間剪紙大師庫淑蘭老人的家裡看她現場創作。老人盤腿在炕上，在一張大紅紙前，手持剪刀，微睜雙眼。調勻呼吸以後，老人開始歌唱，內容是自己，主題是命運和辛勞。唱到心痛處，淚水就下來。這時，她的剪刀摧枯拉朽，一大張剪紙作品成了。庫淑蘭是世界知名的民間藝術大師，站在她炕沿前的和我們一樣發傻的外國人一度比中國人還多。
庫淑蘭最大的剪紙作品，像一面牆那麼大。她可以掛在大英帝國博物館或者羅浮宮的某一面牆上，但在自己家裡就比較麻煩，因為我們要把它鑲在木頭窗欞之間的窗戶紙上。這樣，在冬天的雪野上，遠山、炊煙、幾間土屋、劈柴、雞鴨與狗，白色的窗戶紙上，是紅色的窗花。倘若是雞年，必是雞的圖案，不為別的，讓它報曉。如果今年放在庫淑蘭手裡，她的雞不一定報曉，可能是啄食，但更可能是沉思。庫淑蘭的剪紙裡是自己一生的悲喜。吾鄉每年春節都有窗花，但都是高高興興的，所以庫淑蘭生在陝西，而不是其他什麼地方。
幾年前某一天，電視播了老人去世的消息，還上了照片。老人面孔靜穆，目光飄渺，和我那時見到的一樣。我有些悵然。聽說活著的時候，政府為她修了房子。我記不清她家的樣子，更不記得是什麼窗戶。有沒有玻璃。
說到玻璃，是想說另外一種——玻璃窗花。玻璃是工業文明的產物，來到吾鄉已經是20世紀。在玻璃上貼窗花效果特別，不像窗戶紙上的窗花，如著色的國畫。一般來說，吾鄉不把剪紙貼在玻璃上，因為透過玻璃，還要看窗外。
被窗欞廓出的一方小小天地，在冬天到來的時候，便有奇蹟生成。從科學的角度上說，冷空氣從外面透過玻璃把暖空氣凝結在玻璃的內側，成為霜。這就是玻璃窗花。但是，等等，請等一等，讓我們想想玻璃上的窗花，有什麼不一樣的地方。它總是一幅畫，每天都不同的畫，在不同的光線下，畫每一刻也都不同的，總在不停地變幻。玻璃窗花讓我們看的，都是自然的事物，比如雪山、樹、河流、各式花瓣。那上面的變化讓人嘆為觀止時，其實已經把人帶進了一個曼妙的世界。守在那一幀畫面旁，朝上面哈氣，就可以修改，或者用手指點在上面，可是又有誰能夠捨得？玻璃窗花像一個小小的銀幕，放著黑白電影。
——科技給了我們玻璃，我們藉助它看見了世界的一個秘密。
這個秘密，總是讓人在孩提時某個時期窺見，並且記住。而這個時期又肯定和某些事情相關。對於我來說，和那個小小的黑白銀幕相關的事情有什麼呢？我隱約能夠想起的，似乎是這些：堂叔一家春節前回來，過了年就走了，家裡人送他們到了村口，堂叔手袖在袖子裡，用袖口抺去眼淚。姐姐出嫁，開始我一直以為出嫁就是去住上一段，再回來，後來發現不是。父親騎自行車上班，一個風雪夜裡，從沒膝深的雪裡推著自行車回家來，在昏黃的燈光下扑打身上的雪。祖母說這人啊真是不經混啊，50年轉眼就過去了，一袋煙的工夫。等等，似乎還有更多的事情，讓人心裡暖和，又有些悵惘。
和庫淑蘭的窗花一樣，玻璃窗花的後面也掩藏著往事，不同的是庫淑蘭的只掩藏了自己的往事，而玻璃窗花後面心事萬千，因為每一個注目過的人是多麼不同！等人大了，就會忽略了這些，但是記住的其實已經記住了。
我記憶的口袋裡掉出了窗花，和久遠歲月裡的某些事情有了關係，可是那些事情堵在記憶的門口，理不出來，也像被大雪封住了。可是我有了一個感覺，我所經歷的一切正在那裡聚集，像一個碎了的陶罐一樣，正在找回自己遺失的每一小片，一個完整的事物正在那裡產生了，彌散著一絲一絲的欣喜。這是多好的感覺啊。（丁宗皓）