苗人鳳是金庸小說裡人人誇讚的英雄豪傑，他為人俠義，秉性正直，一生好打抱不平，號稱「打遍天下無敵手」，他豪邁磊落的性格，讓江湖中人無不心生敬畏。
他常年痴迷於武術和江湖俠義，一生中最敬佩的人便是胡一刀，最羨慕的人也是胡一刀，因他不僅為人豪爽，還有一個豪情萬丈的妻子。
他覺得人一生能得此佳偶，活一日勝過旁人百年，死了也是快活的。
後來他因緣遇到正遭遇殺身之禍的南蘭，一向好打抱不平的苗人鳳挺身相救，在惡戰中自己也不小心中了毒針。
南蘭感激苗人鳳的救命之情，不顧男女之別替他吸毒，兩人就此結為夫婦，並在不久之後生下了一個美麗的女兒。
本以為兩人的結合會是一段江湖佳話，卻不知，這段英雄美人的故事，最終卻以悲劇收場。苗人鳳對南蘭專情一生，南蘭卻紅杏出牆，拋夫棄子，不顧一切地跟田歸農私奔，一生在江湖中人的唾罵中鬱鬱寡歡，直到有一天含恨而終。
其實兩人的婚姻，從一開始就註定是個悲劇，只因苗人鳳在婚姻中犯了這幾個錯。
01 一直拿妻子跟別的女人做比較
苗人鳳常年習慣於行走江湖，見慣了江湖中人的豪邁，看慣了江湖中人的險惡，他一生中最羨慕的便是胡一刀夫婦的伉儷情深。
當年，苗人鳳跟胡一刀相約滄州比武，大戰了幾天幾夜，兩人越打越惺惺相惜，而胡夫人巾幗不讓鬚眉的豪氣更是讓苗人鳳刮目相看。
在丈夫跟人比試時，她絲毫沒有剛生完孩子的柔弱，天天親手為丈夫做飯溫酒；
有人半夜故意攪擾胡一刀睡眠，她便提刀上屋頂親自守護丈夫；
胡一刀奔波一夜幫苗人鳳報仇，胡夫人幫他守口如瓶，直待比武結束才告之；
胡一刀不幸中毒身亡，胡夫人對苗人鳳信任託孤，隨後便豪氣殉夫。
苗人鳳是個江湖人，一生最看中的便是俠義二字，胡夫人這種氣度心胸絲毫不遜男子的女人，更是讓苗人鳳高看一眼。
所以多年之後，他一直不能忘記胡一刀夫婦這種不離不棄，情深不移的感情。
後來，他遇到被人追殺的南蘭，雙腿因救她而中毒，恰逢鄂北鬼見愁鍾氏三兄弟上門尋仇。
得知他有腿傷行走不便後，便放火燒客棧，想把他困在屋中，南蘭不會武功，看到大火本能反應跟著大眾一起逃了出去。
但是她這一走，卻成了苗人鳳心裡的一個結。
「在他的腦子裡，覺得南蘭應該逃出去，她是女子又不會武功，見到濃煙烈火自然害怕，但在心裡，他深深盼望在自己遇到危難之時，有個心愛的人守在身旁，盼望心愛的人不會棄他而逃。」
雖然嘴上沒說，但這個結在苗人鳳的心裡一直下不去，他一邊覺得南蘭當時離開是對的，因為那時兩人只是萍水相逢，並不是戀人關係，一邊又想到胡夫人當初對胡一刀的生死不棄。
這件事哽在他心裡，直到有一天他去祭拜胡一刀夫婦，喝了很多酒，借著酒勁他跟南蘭說起胡一刀夫婦的故事，並大讚胡夫人的豪情和對丈夫的情愛：像這樣的女人，要是丈夫在水裡，她一定也在水裡，丈夫在火裡，她也在火裡…
南蘭聽後臉色變了，掩面哭著跑了開去，苗人鳳追上去想要解釋，到底是什麼話也沒說。
這樣的比較，苗人鳳並不是第一次在南蘭面前說起，連女兒苗若蘭都說：我爹平時閒談，常羨慕令尊，說胡大俠得此佳偶，活一日勝過旁人百年。我媽聽了雖不言語，心中卻甚不快。」
一個丈夫總是在妻子面前誇讚別的女人，怎能不讓人心傷。
在南蘭的心裡，丈夫喜歡的女人始終是胡夫人這樣豪爽的女子，但她是官家小姐，學的是知書達理，溫柔嫻淑，自是缺了點胡夫人的魄力和豪氣。
她覺得得不到丈夫的愛，所以她在這段婚姻裡從始至終都是抑鬱的。
02 拒絕溝通，從未對南蘭真正敞開心扉
苗人鳳一向寡言少語，雖然他極愛南蘭，但卻從未跟南蘭敞開心扉過。
在鄂北鬼見愁鍾氏三兄弟上門尋仇時，南蘭擔心苗人鳳的腿傷，曾勸他一起逃走，他心裡想的是：
「打遍天下無敵手全面佛苗人鳳，怎能在敵人面前逃走？就算為了南小姐而暫且忍辱躲避，但鬼見愁鍾氏三兄弟又怎能讓人躲得開？這些事南小姐是不會懂的。他向來不愛多說話，況且，這些事又何必跟她多說。」
他覺得南小姐不會懂，所以他不想多費口舌跟她解釋，只是用沉默代替了他的回答。
卻不知「這一晚南小姐翻來覆去的睡不安穩。她已在全心全意地關懷這個粗手大腳的鄉下人，但苗人鳳卻睡得很沉。」
那時的南小姐對他這個大英雄其實也是有仰慕之情的，她想走進苗人鳳的生活，走進苗人鳳的心理，成為他心目中想要的女子的模樣，但是苗人鳳卻一次次地拒絕了她。
田歸農多次上門，他因為跟胡一刀比試的事對田歸農多有鄙夷，所以一直避而不見，南蘭是官家小姐，從小學禮儀教養，她多次詢問丈夫，為何田歸農以禮相待，他卻避而不見，兩人有什麼過節可以告訴她。
苗人鳳卻覺得這些事，說了南蘭也不會懂，所以很多時候都是南蘭步步緊逼，苗人鳳卻用沉默代替，這讓南蘭一直覺得苗人鳳從未把自己當成家人來對待。
正是苗人鳳在心理上對她一次次的推拒，讓南蘭傷心失望，直到有一天絕情而去。
03 犧牲妻子利益，卻對別人重情重義
南蘭懷孕快生產時正好趕上胡一刀的忌日，南蘭希望他可以陪在她身邊，待她生產完了再去。
苗人鳳卻說一年僅有忌日這一天可以跟胡一刀夫婦敘舊，不得不去。
無論南蘭如何哭著懇求他，他都態度強硬，堅決要走，南蘭最終也沒留住丈夫，一個人在恐懼和害怕中生下苗若蘭。
好不容易等到丈夫歸來，苗人鳳看到孩子的第一想法不是欣喜和安慰，卻說「我可以把她當成胡大哥和胡大嫂的孩子，她不僅是苗家的孩子，也是胡家的孩子。」
苗人鳳無疑是個重情重義的英雄豪傑，不管颳風下雪，他都準時去祭拜胡一刀，但是在妻子臨產之時離家，卻又顯出了他對妻子的薄情。
古代女子生孩子本就比現代危險百倍，一旦遭遇大出血和難產，基本便沒有活命的機會了，南蘭第一次生產，自然會害怕無助，但丈夫卻寧願陪一個死人，也不願留下，換任何一位妻子，應該都無法原諒這樣的丈夫吧。
或許對苗人鳳來說，江湖中人不拘小節，但生孩子畢竟是大事，他卻寧願犧牲妻子，也要成全心中的大義，這又如何不讓人心寒。
04 三觀不同，導致相愛卻不能相守
南蘭和苗人鳳是兩個來自不同世界的人，苗人鳳是江湖豪傑，是個粗人，而南蘭卻出身名門，是個嬌弱的官家小姐。
不管在哪個朝代，文人和武夫向來是兩個極端，互相看不順眼，苗人鳳和南蘭的內心自然也有這個通病。
苗人鳳心裡對伴侶的渴求，是一個可以陪他「水裡火裡」的女子，能跟他策馬江湖快意恩仇，就像胡夫人一樣豪情萬丈，永遠能跟丈夫比肩而行，得一女如此，就算死了也是快活的。
南蘭從小學的是女子賢德，附庸風雅，她為人柔弱，「瞧不起武功」，她想要的男子是能說甜言蜜語，可以跟她花前月下談詞說賦，但最後她卻嫁了個不懂風情的武夫。
兩人的文化層次、興趣愛好完全相左，換句話說，他們的「三觀」完全不合。
「他天性沉默寡言，整天板著臉，妻子卻需要溫柔體貼，低聲下氣地安慰；她要男人文雅斯文，懂得女人的小心性，要男人會說會笑，會調情！」
所以她出軌田歸農，似乎也在情理之中，田歸農幾乎滿足了她對所有愛情的美好幻想，他為人溫柔體貼，長相俊俏，會說會笑會調情，「沒一個句話不在討喜，沒一個眼色不是軟綿綿的讓人想起來就會心跳。」
他跟苗人鳳完全是兩個不同的人，這也是南蘭一時鬼迷心竅，放棄一切私奔的原因。
她以為找到的是內心一直追尋的愛情，最後卻發現，一切不過是一場騙局。
而這兩個來自不同生活環境下的人，在價值觀和人生觀都存在著巨大的差異下，雖然彼此內心相愛，卻最終沒能相守。
05 結束語
金庸曾在書中寫道「苗人鳳是極深厚極誠摯地愛著妻子」，南蘭在內心裡對苗人鳳也是有情的，但是最終兩人卻沒能相守一生。
苗人鳳一生仗義，是個鐵骨錚錚的英雄，對南蘭也是專情一生，但他卻未必稱得上是個好丈夫。
他明知妻子想要的是什麼，卻從未給予過她內心想要的東西，他想要一個能跟他匹配，跟他心意相通生死不棄的妻子，卻又拒絕跟妻子交心，建立彼此間生死契闊的感情。
他一生羨慕胡一刀夫婦的蒹葭情深，卻從未想過去經營好自己的婚姻。
他一生惦念南蘭，直到她跟人私奔，化成塵灰也未曾放下；而南蘭臨終之時，才後悔自己深情錯付，那個她背叛的人，才是始終默默護著她愛著她的人。
只是可惜，這段感情，終究因兩人的不善經營而以悲劇收場。
年輕時，我們不懂感情，當我們懂得時，卻發現早已物是人非，所以，趁著當下，珍惜該珍惜的人吧。