作者丨劉碎平 編輯丨王畢強
「就像做夢一樣，還是一個美夢，現在夢醒了，其實蠻痛苦的。」彭場鎮青年陳亮（化名）回想起過去一年的經歷，覺得就像一個夢，但夢總有醒的時候。
作為無紡布之鄉，湖北仙桃的彭場鎮是全國最大的口罩生產基地之一。陳亮說，整個仙桃的口罩廠都響起來，一天能出十幾個億的口罩。作為土生土長的本地人，陳亮在疫情暴爆發後，發揮了本地人的最大的優勢——找口罩。
疫情大規模暴爆發前，陳亮就捲入了這場造富夢中。第一單，他收到了客戶1888元的紅包，再之後，他一天最高賺過16萬元，這是他以前做水產生意大半年的收入。看慣了局中人在口罩生意中，賺得盆滿缽滿，陳亮說，要賺夠幾千萬元才算賺到錢。
但最終，陳亮沒有在這場造富夢中實現暴富，他又回到了一無所有的狀態。2020今年3月中旬，他將做口罩「倒爺」賺到的錢，全部投入口罩廠。但時運不濟，遇上口罩價暴跌，高峰時期賺過幾百萬元，也一併吐了回去。現在，他又做回了口罩「倒爺」，也將100塊錢一包的1916香菸，換成20塊一包的黃鶴樓。
幾乎在陳亮面臨口罩狂跌的時候，與仙桃相距600公裡的河南開封商人程明（化名），盯上了熔噴布的生意。，在此之前，他在房地產行業賺了不少錢，5月份的時候，和朋友合夥投入了2400多萬元，做熔噴布工廠。
但現實，和想像的總不大一樣。程明每天都很焦慮，沒有客源，主要與外貿工廠合作，他的公司已經淪為加工廠，利潤空間被壓縮到不到10%。程明說，按照這個利潤下去，估計一年都回不了本。
作為今年的風口行業，口罩生意暴利與否，也只有身處其中的從業者才最清楚。
「客戶提著300萬現金來談生意，有一秒鐘我心動了」
人物檔案：
陳亮，1995年生人，湖北仙桃彭場鎮人，靠著本地優勢，疫情暴爆發後從事口罩倒賣生意，賺到錢後，和朋友投入幾百萬元開口罩廠，很快行情大變，口罩暴跌，一夜回到解放前，又幹起了「倒爺」的營生。
我今年25歲，湖北仙桃彭場鎮人，我在這裡出生、長大，也在這裡討生活。2003年「非典」、2008年「禽流感」兩次公共衛生事件，讓彭場鎮成為「中國無紡布之鄉」，但2020年初的疫情暴爆發前，我從來沒有想到過自己會成為一名口罩「倒爺」。
彭場鎮某工廠正在生產口罩。
2020今年1月23日，彭場鎮的口罩就開始炒起來了，身邊人都在做，比如送快遞的，開小超市的，我也就去做了，理由就是這麼簡單。我應該算是最早做「倒爺」的一批人，不過，一開始沒有想到可以通過這個賺大錢。說實話，因為我是本地人，做這個還是很有優勢的，俗話還說「強龍不壓不過地頭蛇」，對吧？
疫情暴爆發前，我是一名水產商人，主要販賣小龍蝦、大閘蟹等，好的時候，一天也能賺千兒八百，這種生意很穩定，要發大財，幾乎不可能。唯一的缺點是，會存在客戶賒帳的情況，萬一出現一兩個人賴帳的情況，可能幾個月、半年就白幹了。口罩生意不同，一手交錢一手交貨，不存在什麼風險。
第一筆訂單是一個朋友找上我，希望我幫他找一批貨，據說是政府的訂單，但具體給誰我也不清楚。其實那時候做口罩生意是很賺錢的，但我沒賺什麼錢，對方就給了一點辛幸苦費，一車貨，發了1888元的紅包。
接了第一筆單子，也就算入了行。在這之後，口罩越炒越火。火到什麼程度呢？當時口罩是可以拿去換東西的，你不需要再另外花錢，甚至口罩比錢更值錢。這就是當時的現狀況，事實可能更誇張。
一個明顯的感覺就是，隨著需求的突飛猛進，口罩的計數單位就變了。最開始的時候，我們去拿口罩都是論箱賣，一箱口罩可能是100塊，也可能是200塊，沒過多久，就論包賣，最後論片賣。
當時，口罩的價格也是一天一個價地漲。一片口罩的價格，從一開始的一毛、兩毛、五毛，慢慢漲到七毛、八毛，再漲到一塊多、兩塊多。但到消費者手裡，可能需要四塊、五塊。
我們最早收口罩的時候，有很多人把2003年囤積的口罩拿出來賣，他們也不知道當時幾分錢一個的口罩，現在能賣到幾毛錢，甚至幾塊錢。
疫情剛暴爆發的時候，別的地方，我不清楚，但在仙桃，做口罩生意是一個非常暴利的事情，差不多是個人，即便腦子有一點問題，賺個一兩百萬元都很正常。而本地人的優勢就發揮得特別大。
我可能算做得比較差勁的那種，小的單子能賺幾千塊，最大一筆單子賺了16萬元。我是中間商，就圖個差價，疫情最開始的時候，接個體訂單，一片口罩的利潤大概在5毛到1塊，大一點的商貿訂單也有一毛多的。再後來，利潤跌到5分到1毛錢左右，價格不等，也要看訂單量。比較而言，賣口罩機器更賺錢，有的人賣個機器就能賺10萬元。
我的客戶來自全國各地，他們中有的人是搞企業的，要給政府捐口罩，他們不管多少錢，有貨就行，就圖一個名聲，除此之外還有一些拿去零售的。其實，他們拿去做什麼，我不在乎，有錢賺就行。
在所有的客戶中，我印象比較深刻的客戶，是一個60多歲的老人。他來和我談生意的時候，提著兩個包，拉鏈半敞開，能看到裡面一摞一摞的現金。因為我們當時都是現金交易，我估算他大概帶了300萬元左右的現金。
他說，生意做成了，這些錢都是我的。有那麼一秒鐘，我內心產生過很大的振動。我以前做過貸款生意，見過的現金比這個還多，所以當這麼多錢擺在我面前時，對我的觸動也只有一秒鐘。不過，這筆生意，最終沒有做成。
陳亮在朋友圈收口罩。
當時口罩非常緊俏，搶貨的情況非常普遍，包括哄抬物價，甚至帶有黑社會的性質，我就遇到過一次。當時，我裝好了一車口罩，正準備走，結果上來十幾個人，把我們圍住，不讓走，他們可能覺得我賺了本該屬於他們賺的錢。當時我們沒有發生任何衝突，我給了他們3萬塊錢，就放行了。這一單我到手的利潤大概六七6、7萬元。不過，這3萬塊錢他們沒有拿住，我知道他們這種行為屬於敲詐勒索，所以我報了警。
3月14日，仙桃市迎來解封，解封後沒多久，在一個飯局上，我和幾個朋友商量開一個口罩廠。當時口罩價格還在漲，這個市場到處都是錢，誰參與進來都能撿到錢，每天拿個麻袋去撿就行了，你每天能撿多少錢？毫不誇張。說搞就搞，一開始我們湊了40萬元，買了一臺口罩機。你想想，40萬元買一臺機器，做得好的話，5-7天就回本了。我們預期能賺個上千萬。
正式投產後，口罩價格還在漲，原材料、機器也都在不停地漲。前期陸陸續續賺到了幾百萬元，我們又增加了5臺機器，總共投入在200萬元左右，當時我他已經決定躺在家裡，準備收錢。但4月中旬以來，行情大變，口罩跌價很厲害，從1塊跌到9分，資金鍊斷裂後，工廠就停工了，最後有幾百萬元的口罩也是低於成本價出售了，清完帳帳還虧了2萬元。幾乎當時所有賺的錢都又賠了進去，等於說一夜回到解放前。
我們一共有三個合伙人，投資失敗後，有一個合伙人三天三夜沒睡覺，沒吃一口飯，差點要過去了。我也很難受，但難受歸難受，生活總是要繼續的，是不是？其實，玩這個遊戲的人，都知道總會有崩盤的時候，但誰也都不希望發生在自己身上。我們也不希望。
賺到錢的時候，我抽100塊錢的1916，現在又回到跟來原來差不多的消費水平——，20塊錢一包的黃鶴樓。當時還準備去訂一臺車，後來也泡湯了。
真的，就像做夢一樣，你做了一個美夢，現在夢醒了，其實蠻痛苦的。
也有人說，為什麼賺到錢之後，沒有選擇退出來。怎麼說呢，當自己真正能賺到這些錢，錢在自己手上的時候，人的欲望是無止境的，是不會滿足的。只有當自己身處這個環境的時候，才明白，你是不受控的，因為這個錢來得太快了。一天賺幾萬元，甚至十幾萬元，當你習慣了這種狀態之後，肯定想乘勝追擊，多賺一點錢，人都是這樣的想法。
所以當口罩跌價的時候，還是期盼它又能漲回來。其實現在想想，當時如果能及時把手裡的機器處理掉，也不至於虧得這麼慘。現在這批機器還在廠裡放著，當時買來是200來萬元，現在看能不能賣個3萬塊錢，等於說機器回到了它本身的價值，但它們本身可能是沒有價值的。
很多人可能會說，我們在發國難財，其實我是不認同的。我們也冒著很大的風險，確實有很多人賺到了錢，但是也有很多人在虧錢。
我一個兄弟，6月份打算運一批機器到越南去生產口罩，當時國內一片口罩的成本大概一毛左右，他當時花了七八十萬元買了三臺機器，那邊有老闆給加工費，大概一片的加工費是1毛5，一臺機器一天能生產10萬到16萬片口罩，三臺機器一天能有7萬元左右的收入，其實回報周期要不了多久。
當時機器都打包好了，他人先過去的，因為是偷渡，不知道是被人舉報，還是怎麼回事，因為非法入境，就給拘留了，罰了2萬塊錢，關了兩個多月。於是，他就打電話讓家人不要發機器了，覺得那邊有問題。現在他回來了，但是口罩暴利的時期也過去了，每天一臺機器賺個200-400塊錢，在口罩價格沒變的情況下，他要三年才能回本。
在仙桃，這樣的例子比比皆是，我們可能還稍微幸運一點，因為本來也沒什麼錢。很多人都被搞得傾家蕩產，但確實也有很多人賺到了錢，比如白名單上的廠家。整個仙桃，有幾十家廠家今年都賺了上億元，但有的人比較高調，有的人可能因為性格原因比較低調。
口罩廠生意失敗後，我又做回了口罩「倒爺」，但現在比較慘，有時候一天幾個單子，有時候幾天也沒有單子。可能因為我一直從事的行業，可以說都偏向於賺快塊錢的那種，所以我對行業沒有任何偏見，就是說在這個行業能搞到錢就行了，什麼火就做什麼，我覺得跟著趨勢走沒毛病。
不過，我現在，我對口罩這個行業沒有任何奢望了，甚至口罩不存在都可以，只是說，它能帶給我收入，在沒有比這個更好的選擇到來前，我還要生活，對不對？。
「投資2400多萬，現在愁客源，每天都很焦慮」
人物檔案：
程明，房地產從業者，半路轉行從事熔噴布生產，和合伙人總共投資2400多萬元，現在愁客源，每天都很焦慮。
我是一名熔噴布行業新人，今年5月份正式入行。在這之前，我從事房地產行業，賺了些錢，但你知道，現在房地產行業已經進入了一個瓶頸期。但我沒想到，入行沒多久，熔噴布行業也進入了一個瓶頸期。
今年5月份，我們幾個合伙人坐在一起，商量後覺得入局熔噴布行業還是有得賺。當時，我們判斷，前期的廠家該倒的都倒了，能重生的企業很少，再加上國際上的一些新標準，又會砍掉70%-80%的企業，砍完後，國際市場的需求還是很大，所以就想著還是做一下。主要做高品質的熔噴布，專門做出口。
當時機器價格已經下降了6成左右，但同時熔噴布價格也降到了谷底。我們總共是6條生產線，一條生產線的投入大概400來萬元，總共光是機器的投入就在2400萬元左右。其實，在正規廠裡面，我們這種規模，是屬於非常小的廠。
到目前，工廠正式投產只有兩個多月，之前一直在調試設備，這個設備很難調。現在每臺機器的產量在6-8噸熔噴布，出口的話，一噸的價格大概在8萬至10萬元。
但現在最大的問題，是客源。我們在歐洲、韓國等很多國家的出口資質都具備了。但在開發國外客戶和銷售這一塊，我們遇到了很大的瓶頸，沒有找到很好的突破口。
現在來看，確實有點盲目，用一個合伙人的話來說，就是兩眼一抹黑。我們合伙人中只有一個算是對這一行比較了解，他現在去韓國開發客戶去了，如果開發好了，跟固定客戶合作，利潤還是可客觀的。
我們現在主要是和外貿公司合作，基本上淪為加工廠性質，有單子了就生產，沒單子就停工。和外貿工廠合作，因為他們會拿走一部分利潤，所以我們的盈利空間就非常低，10%都不到，但如果是自己的客戶，利潤空間可能會上漲10%-20%。因此，我們現在就處於一個非常被動的狀態。我覺得，現在國外的需求還是有的，只是我們對客戶資源沒有開發好。
入行後，我們就發現，很多東西和我們當時想的不一樣。一開始，我們想著先開發國內客戶，但發現我們做的東西標準太高，他們用不了，如果走國內的話，我們根本賺不到錢，而且可能會賠錢。
我們工廠現在大概有40名工人，因為廠房是自己的，所以不存在房租，但電費，再加上用工成本，每個月的成本在20萬元左右。目前，這個成本是可控的，但以後不好說。如果一直和外貿公司合作，我估計一年也回不了本。
目前，我的主要工作就是網絡銷售，比如在百度搜索外貿公司，洽談一下，或者在貼吧等地方發發帖子，尋找一些合作機會。現在熔噴布的價格比較理性，已經過了暴利的那個時期，如果按現在這個價格一直做的話，我們還是有一點利潤的。
我現在經常會感到很焦慮，合伙人的士氣都比較低落，因為現在的情況，和我們的預期差太多了。
「口罩廠沒有發國難財，有中間商哄抬物價，基本都受到了法律制裁」
人物檔案：
張女士，義烏某醫療用品公司外貿員，從業四年，高峰時期接洽過二三十20、30個國外客戶，都是前來諮詢口罩的，但做外貿不比中間商，發不了財。
我是一家義烏的醫療用品公司的外貿員，疫情暴爆發前，公司主要是做包括棉球、棉籤、醫用紗布、化妝棉等這一類的醫用棉輔料出口的企業。
2020年春節前幾天，公司收到一個來自政府的電話，詢問能不能幫忙生產口罩。在這樣的號召下，我們才開始做口罩。
大年三十那天，我們跑去廣東實地考察口罩機器工廠，進行廠房擴建整改後，到2月底口罩就正式投產了。
我們的銷售團隊在義烏，有七八個人，口罩工廠設在安徽，剛投產的時候，工廠大概有300多名工人。因為當時正值春節，招人都是花的高價，但這一塊成本其實也還好。
最貴的是原材料，尤其是熔噴布，由於非常緊俏，價格已經飆升到一個天價。因為這些產品主要來自中石化、中石油這些化工類的企業，我們很難採購到，由於當時熔噴布的價格一直在變動，我們拿貨的話，基本上都是六七十萬元一噸，最高的時候100萬元一噸也拿過。
熔噴布的高價行情大概持續了兩個月左右，現在已經出現了斷崖式下跌，1萬多元一噸就能拿到，所以你可以想像，當時的價格有多瘋狂。
工廠投產的時候就已經有訂單了，因為當時是政府徵用我們的口罩，到3月份的時候，政府已經不需要那麼多的口罩，我們就開始自己對外銷售，也包括出口。
最早的時候，我們工廠主要生產醫用平面口罩，到4月份，公司投產了KN95產線，部分可以滿足出口的需求，5月份的時候，我們完成了歐盟的CE認證，這樣的話，就獲得了白名單的資格。在這之前，我們的口罩都是以民用口罩出口的，但事實上是醫用口罩，這就導致價格比較低。
3月底、4月初的時候，我們剛剛轉外貿，口罩出口價（離岸價）是1塊錢左右/片，因為是廠家批發價，所以價格比較低。但口罩到了歐美，價格會漲到兩三塊，甚至三四塊。
另外一個原因是當時的物流成本太高了。因為當時口罩是急需的商品，前期一般都是空運，當時物流成本誇張到什麼程度呢，比如我們的口罩可能才價值2000塊錢，但運費就要1萬多元，運費相當於我們貨值的5倍。
如果是大批量採購貨物的話，包機費都是上百萬元。當然，運費主要是跟客戶協商，有些我們會算在報價裡面，也有的是客戶自己來出。
今年整體而言，我們上半年是賺到錢了的，但自從KN95產線出來後，是嚴重虧損的。因為我們的KN95投產的時候，正是原材料、設備價位最高的時候，當時一條生產線的投入大概是100多萬元，我們總共投入了4條生產線，另外還購買了熔噴布設備，總共投入了五六百萬元。
當我們一切準備就緒的時候，KN95口罩價格已經出現斷崖式下跌。到現在為止，都是處於虧損的狀態，我們一直在用平面口罩上賺的錢來彌補這一部分的虧損。事實上，從4月份入場的口罩產線，全中國10家口罩廠，有9家都是虧錢的。
KN95口罩出現虧損還有另外一個原因，美國的政策出現了大反轉。3月中旬的時候，美國疾控中心（CDC）公布了「優化N95呼吸器供應的策略：危機/替代策略」，批准了其他它國家與N95同級別的口罩可以在美國替代使用，這其中也包括中國。
我們也是在這個時候，準備大量投產，但等到3月底，美國又將中國的KN95、KP95等口罩排除在外，就是說不能進入美國市場。如果要進入美國市場，必須要進行FDA的認證，但整個認證周期要6個月，所以，我們等於說放棄了美國市場。
另一方面，KN95口罩不管是用料，還是工藝，都比較複雜，成本也高，所以在市場上賣不動，大家基本上還是比較喜歡平面口罩。這也導致了KN95產線的徹底虧損，今天來看，這也算是對市場的一個誤判。
其實，我們口罩廠已經算好的了，義烏很多口罩廠已經倒閉了，這邊有很多口罩廠是沒有資質的，就是沒有白名單的工廠，所以他們生存起來特別難，只能做一些內銷，但內銷現在市場上基本上不缺貨了。
我在朋友圈看到，已經有好幾個人在處理口罩機，這些機器他們可能原來也是在非常高位的價格買進來的，但是現在都是在低價處理。後期，我們公司也準備回歸之前的主業。
張女士在朋友圈兜售醫用棉。
我們倒沒有面臨過發國難財、發疫情財的質疑。當時義烏有很多人，在疫情最困難的時候囤積原材料、口罩，也包括哄抬物價，但這些人基本上都受到了法律的制裁。我也認識這樣的人，最後是被判了好多年，但這些都是中間商，並不是廠家，可能對這些違法犯罪的人來說，才是真的在發國難財。
初期，廠家基本上都是響應國家號召，都是按當時的市場價來出售的，比如，我們當時買原材料那麼貴，但我們口罩也是按一塊多、兩塊多的價格批發，其實對我們來說，是一個正常的利潤。儘管當時我們可以把口罩以更高的價格賣給中間商，但最終我們沒有這麼做。
我們還在口罩價處於高位的時候，捐贈了40萬個口罩給非洲一些國家，在當時這就是40萬元。所以，對中國來說也好，對於世界來說也好，我們口罩商還是有一定貢獻的。
我主要是做銷售工作，當時主要以線上開發為主，客戶主要以歐美國家為主。因為國外的上班時間都是晚上，所以我們外貿員也得跟著倒時差，連軸轉。
這一年，我接觸了各種各樣的客戶，最高峰的時候，一天要和二三十20、30個客戶接洽，他們來自世界各地，我也從他們那裡可以預估到當前世界局勢的情況。其實，這些外國客戶中，也有很多是中間商，他們原來並不從事這一行，對口罩也不太了解，有時候需要花很多時間去跟對方解釋。
這些外國的中間商，都是為了賺快塊錢，一旦發現情況不對，就會及時止損。比如，他們訂定了貨，但市場價格出現下跌了，因為擔心虧本，會直接玩消失，有的還是會支付違約金。有時候，貨已經送到港口，但他們不去提貨，也會給我們帶來很大的置港費，甚至導致貨物被當地海關拍賣，來抵消置港費。這樣的情況不算特別多，但還是存在的。
當初選擇外貿這一行，是覺得認識的人會比較多，世界觀可能會更開闊一點，因為我本身是一個好奇心比較強的人，屬於誤打誤撞入了行，做到現在，我反正挺喜歡的，也很有成就感，可能是因為我做得還行。
雖然這一年很忙，也很充實，但我到手的工資，其實跟2019去年差不多，那種一夜暴富的情況，在外貿人中比較少，賺到錢的可能是中間商。我只是一個普通的打工人，別人家也是冒著風險去做這個事情，而且有些人還受到了法律的制裁。現在想一想幸虧當時沒去做，畢竟有的錢並不是自己能賺到的。
【版權聲明】本作品著作權歸鳳凰WEEKLY財經獨家所有，授權深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家享有信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。