造物主就像是高明的畫師，會為星空描繪出不同的景象。
在星月同輝的日子裡，不管是滿月、鼓月、半月，還是蠶月、弦月；不管是金黃的一輪，還是銀白色的玉盤或彎弓，有了月亮的存在，天地之間就要明亮許多。
月光就像給天地之間籠罩了乳白色的細紗夢，漫天的星星，在暗藍色的夜空中，披覆著乳白色的淺夢，你閃我耀，彼此應和，閃耀著童真的眼睛。
有些天的夜裡，月亮會一直蜷在被窩裡，蒙頭蓋肚地沉睡。有時候，會在夜幕降臨不久，就睜開瞌睡的眼，搖搖晃晃，爬出地平線。或者，在將近子夜時分，甚至，在後半夜，姍姍而出，再冉冉高升。
月亮瞌睡的時候，漫天的星星卻醒著。因為月亮還在瞌睡著，夜色就特別深沉。特別深沉的夜色裡，漫天的星星就顯得特別多，特別明亮。暗藍色的夜空中，無數的星星，東閃西爍，南閃北耀，淘氣地眨著金燦燦的眼睛。
好些夜晚裡，和星星、月亮一起醒著的我，仰著頭，睜大自己的眼睛，仰望著夜空上淘氣的星星。仰望著星空，我心裡便精騖八極神遊萬仞。
不管是高懸在北方的北鬥星，還是隔著銀河痴痴遙望的牛郎織女星，或者文昌星、武曲星，還有無數個我叫不出名字的大大小小的星星，它們能從遙遠的天空俯視到我的眼睛嗎？在它們的眼睛裡，我的眼睛是否也閃耀著光芒？
浩渺無邊的天地，是不是和我們人類一樣，有一個大腦主宰呢？
如果有一個大腦主宰，那麼，這天上的月亮和漫天的星星，就一定不是胡亂擺放的，而是遵從一種意志被規規矩矩鑲嵌上去的。那大腦，是否像《西遊記》的如來佛和玉皇大帝一樣，是一位有至高無上的權利可以操控天地之間所有生靈的無量神佛？
除了大腦，還得有五臟六腑，得有胳膊腿，有一個完整的軀體。在這個巨大而完整的軀體裡，我是在它五臟六腑的哪個器官的哪一片區域呢？
孫悟空可以鑽進如來佛的肚子裡，卻又被他的五個指頭壓了五六百年。那麼，我呢，是否也可以在如來佛的肚子裡上竄下跳？是否也逃不過被如來佛的手指壓迫五六百年的厄運呢？我的命運，是不是就被無量神佛掌控著呢？它賦予我未來的命運又是什麼樣的呢？
仰望星空，漫無邊際，做著童話故事般浪漫想像的時候，我還是一個懵懂少年。
懵懂少年的我，孤零零一個人，坐在一座草庵子或者草棚子旁邊。懵懂少年的我，一到莊稼快熟的季節，就要到地裡去看莊稼，麥子、花生、紅薯、玉米、高粱、大豆，幾乎都看過。看莊稼，給我提供了仰望星空的極好機會。
我獨自一人，仰望星空的時候，田野裡一片寂靜。溝窪裡呱呱的蛙聲，溝渠邊樹枝梢頭裡嘰嘰的蟬聲，草叢裡蛐蛐們彼此應和的低吟，偶爾，鳥聲響起，還有從城裡傳來的雞鳴狗叫聲，這一切，襯託得田野愈加靜謐。一派靜謐的田野，悄無聲息地託舉著一個懵懂少年的童話夢。
我也不知道，天地之間的那個主宰，是否看見我在夜色裡靜靜地呆坐著，仰面朝天，一坐就是一兩個鐘頭。但是，至今，我頭腦裡偶爾還會浮現出一幀剪影：一輪明月，滿天星鬥，一片闃寂的田野，一個草庵，一位曲膝而坐的少年，在仰望星空。
少年時期的生活，苦不堪言。苦不堪言的日子裡，仰望星空，給我帶來了生活的憧憬和希望。
高中畢業以後，我又回到生產隊勞動。勞動了大概三年左右。這期間，我談起了戀愛。她是我同級不同班的高中同學，我們兩家，又在鄰近的兩個胡同，直線距離，也就一百多米。
她家緊貼著舊土城牆，有時候，吃過晚飯，我去找她，有月光的晚上，我們倆就直接登上舊土城牆，一邊散步，一邊閒談。或者，再走遠些，走到田野裡。
月光如水，灑在我倆身上，給我倆身上籠罩了一層柔和潤澤的光暈，我倆就像行走在夢幻般的仙境裡。
她是個寡言少語的人，很多時候，都是靜靜地聽我說。有時候，我也不說話，兩個人，肩並肩，緩緩地踱步，或者，就坐下來，仰著頭，一起仰望星空。
那個時候的星空，很少遭受汙濁的大氣汙染，比起如今的星空來，似乎要純淨清明許多。
仰望著純淨清明的星空，對著皎潔的明月和閃閃爍爍的群星。我的心裡，少年時候的奇思幻想沒有了，卻有了極強的功利目的。我常常祈禱，祈求老天爺能改變我的農民身份，讓我有一個能拿工資的體面工作。只有那樣，我才能理直氣壯地向女朋友求婚，把她娶到我家裡來，讓她過上體面而幸福的生活，讓我們未來的孩子也過上吃得飽穿得暖的富裕生活。
後來，我到了縣化肥廠工作，雖然是亦工亦農身份，但是，畢竟走出了黃土地，拿了工資，所以，我才敢將我們倆的戀情公開，並託了媒人說和，訂了婚。
1978年，國家時局在漸漸好轉，我卻又倒了黴。某一天，上班時間，我所在的鍋爐工班把鍋爐給燒乾了，我受了處分。穿上工裝的興奮勁兒又被一瓢涼水兜頭澆下來，心灰意冷。
某一天晚上，月光很好，我和三個好朋友一起走出家門閒逛，竟然在街上碰見一個手持一條木棍篤篤篤點著地走路的盲人。他背著算卦人常背的木箱，一看就是算卦的。
我們四個一嘰咕，想讓算卦人給我們每個人算一卦。又覺得年紀輕輕，讓人給算卦，在街上被別人看見了，會落話柄，就拉著算卦的盲人走到田野間一個打麥場裡，讓他給我們每一個人算了一卦。
輪到給我算的時候，盲人說，不出半年，你會有貴人搭救。聽了他的話，我有小喜悅，也有些話想問，卻沒有說出口。將信將疑之間，抬頭看天，天上一輪圓月，金黃晶亮，許許多多的星星也在歡快地眨著眼。我就想，但願這個算卦人的預言能夠成真，我能夠很快走出窘境。
幸運的是，那一年年底，恢復了高考，我走進了高考考場，接到大學錄取通知書。一紙通知書意味著我徹底解脫了農民身份，可以拿公家工資，我倆才開始籌劃結婚事宜。
一眨眼，結了婚，有了孩子，又有了獨立的庭院。庭院面積有一畝，東西長，南北窄。
我用帶券門和隔柵窗的一道南北向隔牆將它分為前後院。前院居住，栽種了竹子、芭蕉、紅葉李，養了玫瑰、月季、菊花、鳶尾、夜來香、鐵樹、蘆薈、茉莉等綠植和花卉，以賞心悅目為主。竹子下面，還擺放了一個圓石桌，外加四個石凳。後院栽葡萄、蘋果、梨樹、花椒等，還種黃瓜、豆角、茄子、油菜、菠菜、香菜、荊芥等，還種過綠豆、花生、紅薯、洋姜，以庭院經濟為主。一到收穫季節，想吃蔬菜，到後院順手摘幾個，薅幾棵，既新鮮，又環保。
我給我的小庭院起了一個名字，清心苑。一關起庭院大門來，門外的一切喧囂都被屏蔽，只剩下滿院子的幽靜和花草樹木的香氣，以及前後院唧唧喳喳的鳥叫聲。
最清心的其實還是明月之夜。
有時候，不用上夜班的夜晚，我獨自一人。靜悄悄坐在圓石凳上，仰望星空。
暗藍色的無邊無際的夜幕，無聲無息地鋪展著空靈和靜謐。鑲嵌在夜幕上的月亮和星星，在高空，恬恬靜靜地高懸著。月亮將溫柔的光默默灑向大地，灑進我的小庭院，又透過稀疏的竹影，斑斑駁駁灑在我身上，我就坐在了斑斑駁駁的幻境裡。
群星閃爍，給夜幕點綴星星點點的光亮，給靜謐的夜色帶來視覺上的金黃和溫暖。白天上班的勞累，都消散在飄渺的夜空裡。因為緊張的工作節奏緊繃的神經，也隨著和煦的晚風逐漸鬆弛。因為不如意的事而所引發的煩躁，也慢慢被輕柔澄明的月光過濾。
有時候，信步走進後院，在朦朧的月光裡，仰望星空。滿園樹木花草蔬菜的清香氤氳瀰漫，又有蟬聲輕唱，蟋蟀低吟，偶爾還有鳥聲啁啾，整個人，就悄悄融化在這一片清幽裡，心，也似乎生出翅膀，輕盈盈飛向星空。
有時候，如水的月光下，我和妻子兩個人一起，就在前院的小石凳上對坐，或者，肩並肩，在後院的甬道裡悠閒踱步。有時候，倆人都抬頭仰望星空，向天上的月亮和群星行著注目禮，各自靜默著，各想各的心思。在各自的靜默中，享受著各自心靈的靜謐和澄淨。
某一個七夕，抬頭看著天上越來越靠近的牛郎織女星，我對妻子說，你瞧，天上的牛郎和織女，一年三百六十五天，有三百六十四天，都在遙遙相望和苦苦思念中過日子，見面一天，又要分開。我們倆，從相戀到結婚，再到有了兩個女兒，腳踏實地，雖然日子過得平凡而簡樸，但是能夠經常在一起，比起牛郎織女，我們倆，可是有福氣多啦！妻子撲哧一笑，沒言語。
八月十五，如果正好兩個女兒也在家，我們就會在圓石桌上擺一些水果和點心，一家四口人，在朦朧的月光裡，分坐在四個小石凳上，一邊仰望星空，一邊對著天上的月亮和星星指指點點，一邊說著些尋常事，一家人，滿是摯愛、和睦、溫馨。
時光荏苒，再一轉眼，就白髮蒼蒼，走進花甲。時光催人老，也催淡了一顆爭強好勝的心，整個人，閒散下來。閒散下來，更喜歡仰望星空。
每逢正月十五或者八月十五的月圓之夜，只要天是晴朗的，只要沒有特殊情況，我總要走出屋子，到院子裡，一個人，靜靜地仰望星空。仰望之間，不自覺地有了形而上思辨。
這兩個時間段的月亮，自然比平時要圓要亮，而漫天的星星，也似乎比平時繁多而璀璨。仰望月亮在白雲裡悠悠穿行，便想，人生的美好，很多時候，都不在忙忙碌碌的日子裡，不在腳步匆匆的行走中，就在款款而行的慢時光裡。
遙望月亮裡隱隱約約的暗影部分，又常常不期然想起嫦娥、吳剛、玉兔、桂樹的神話傳說。
長袂飄飛的嫦娥，乘著清風，向月亮冉冉飛升的時候，懷揣著對人間生活的多少遺憾和怨恨？我們不得而知。她又對九天仙界懷揣著多少期待和憧憬？我們也不得而知。但我覺得，嫦娥奔月，一定是奔著美好和幸福而去的。
她在月宮裡，是日日被寂寞煎熬，還是時時都沉浸在悠閒恬淡的幸福裡？我們也不得而知。我卻想，有吳剛相伴，有玉兔作陪，又有桂樹婆娑，桂花飄香，嫦娥哪裡會寂寞呢？她有的，是大把大把的悠閒時光，在這悠閒時光裡，她一定在花香繚繞香茗氤氳中，時而撫弄瑤琴，輕彈仙樂，時而歌喉婉轉，展袂起舞。她一定會被美好恬靜的日子深深陶醉呢。
被世俗生活折磨得遍體鱗傷，焦慮不堪的大地上的芸芸眾生，又有幾個，能真正明白遠在月宮裡的嫦娥的心思呢？
當然，我也不明白，我也是瞎揣測。但我更願意從美好和幸福去臆測她在月宮裡的悠閒時光。而且，至今，我還執拗地相信我的判斷。
要不，嫦娥為什麼一直在月宮裡，不肯離開那裡，去神話傳說中更美好的九天仙境，或者返回人間大地，去東海瀛洲、蓬萊仙島、天山瑤池等人間仙境享受生活呢？
最近這些年，經常出門旅遊，在旅途中，也時不時地仰望星空，無限遐想。
記憶最深刻的一次，是在南半球澳大利亞墨爾本的一家旅館裡。
我們入駐時，天還亮著，在房間裡休息了一會兒，待外面的夜色慢慢降臨下來，就信步走了出來。我們住的是一座小樓的二層，走廊北頭，有一處空間比較寬闊的轉臺，我就站在轉臺上，仰望星空。
那裡的夜空，雖然暗藍，卻藍得純淨透明，在純淨透明的夜幕上，懸掛著一輪金黃色的明月，閃閃爍爍的行星，比我平生見到過的都要多。繁多的星星，在純淨而透明的夜幕裡，格外明亮晶瑩。
在驚嘆夜空的純淨透明時，我又注意到南半球的月亮也跟太陽一樣，是高懸在北方天空的。
長期生活在北半球的我，如果不是那一次到南半球旅遊，太陽升高之後在南方的印象，很可能一直鐫刻在我腦子裡，不會改變。
那一次看見月亮高懸在北方，我才明白，一個人的視野，往往和他足跡所至的長度和寬度有關。一個人行走的路途越遙遠，視野會越遼闊。遼闊的視野，也會成正比地拓寬人的見識。
井底之蛙，只能看見井口那麼大的天。在天空遨遊的雄鷹，目光所及，是遼闊的四野。而摶扶搖直上九天裡的鯤鵬，才會真正看到世界的浩瀚無垠。
最近幾年，曾經好些次坐飛機在天上飛來飛去。
飛機爬升的過程中，地面上的一切——高樓林立的城市，巍峨高聳的山巒，奔騰不息的江河，浩瀚遼闊的海洋，都在逐漸縮小，最後，隱沒於雲海之下。
飛機升到白雲飄蕩的第一層時，隔著舷窗，俯視或者平視我平時必須仰視的白雲，比在地面上看到的更有立體感，形狀更千姿百態。等到爬升至第二層雲海之上，看到雲海如靜靜的沙漠一樣平鋪著，漫無邊際。天空的莽遠和遼闊，大大超出了我的視野。
有幾次，是在傍晚時分飛升天空的。隔著舷窗，平視遙遠的懸在西邊雲海之上的橙紅色的太陽，與平時需仰望才能看到的夕陽的景色相比，顯得溫柔平和許多。等到夜色漸漸深沉，暗藍色的天空上的一顆顆星星，卻似乎又比在地面上仰望到的更光彩奪目。
身體被飛機抬升，又在遠距離航行，拓展了我視野的高度和寬度，豐富了我對天空、雲海、太陽、月亮、大地的認知。
最近，我看過朋友圈發的一張宇宙星空動態視圖。
把它一步步放大，我逐漸看見太陽系，太陽系裡的太陽、月亮和地球。再放大，看見蔚藍色地球上的山山水水，看見中國，看見黃河，看見我的家鄉。最後，看見我住的小院子，我的小院子裡的幾棵樹。
然後，再逐漸縮小，我的小院子會縮小成一個點，我的家鄉又緊跟著縮小成一個點，然後，中國縮小成一個點，地球縮小成一個點，太陽系隱沒在浩瀚無垠的宇宙裡。
一放一縮，自己生於斯長於斯的那一片土地，會由清晰可辨變得虛無縹緲。一放一縮，讓我悚然心驚，讓我想起了蘇軾在《前赤壁賦》裡的感慨：「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」如果蘇軾有幸活到現在，大概會慨嘆人在浩渺的宇宙之中，大概只是一粟的千萬分之一；人的一生，在無限的時空之中，大概只能是須臾的千萬分之一——也許，只是億萬分之一，會比納米還小得多。
每每仰望星空，我都會頓生渺小之感。看了那張動態宇宙視圖，從宇宙俯視地球，俯視人類，我的渺小感更鋪天蓋地般地壓下來，敬畏感也越來越強烈。