白樺與王蓓:這才是愛情該有的模樣

2021-02-23 北廣人物周刊

 

 

我從來都不想做一個勝利者,

只願做一個愛和被愛的人;

我不是,也從不想成為誰的勁敵,

因為我不攫取什麼而只想給予。

我竟然成為了別人眼中的強者,

一個誤會!有海峽那麼深!

我只不過總是和眾多的沉默者站在一起,

身不由己地哼幾句歌。

有時,還會吐出一聲長嘆,

沒想到,嘆息也有風暴般的回聲!

可我按捺不住因痛苦而流瀉的呻吟,

因愛和被愛而如同山雀一般的歡唱;

痛苦莫過如此了,

必須用自己的手去掐斷自己的歌喉。

這是白樺的《嘆息也有回聲》。

1月15日,是著名詩人、小說家、劇作家、散文家白樺的忌日。時間過得可真快啊,轉眼,先生走了都已經一年了……

白樺,原名陳佑華,1930年11月20日出生在河南信陽的一個普通家庭(他有個孿生哥哥——葉楠,原名陳佐華,後來也成為了著名劇作家,代表作有電影文學劇本《甲午風去》《巴山夜雨》等)。1938年,日軍攻佔了信陽。日軍因在攻佔信陽的過程中,遭到了中國軍隊的頑強抵抗,是以入城後,便對無辜平民展開了大屠殺。白樺的父親就死在了這場慘無人道的大屠殺中……

1945年抗戰勝利,白樺進入了河南省立潢川中學(此前,他一直是在伯父開的一個私塾中讀書)。不久,他又考取了河南省立信陽師範學校藝術科。1946年,他在《中州日報》發表他的第一首詩。

1947年秋天,他參加了中國人民解放軍,任宣傳幹事。50年代,任昆明軍區創作組組長、總政治部創作室創作員。

他在昆明軍區時,創作一批明顯帶有雲南少數民族地區氣息的作品,如長詩《孔雀》、《鷹群》,短篇小說《山間鈴響馬幫來》《邊疆聲音》《獵人的姑娘》等。

1954年3月,上海電影製片廠拍攝的根據他的小說《山間鈴響馬幫來》改編的同名電影(導演:王為一;主演:于洋、孫景璐、馮奇、劉瓊、牛犇)在全國上映,轟動一時。不久,長春電影製片廠也推出了根據他的小說《無鈴的馬幫》改編的電影《神秘的旅伴》(導演:林農、朱文順;主演:印質明、王曉棠),再次引起轟動。

 

   

 

當時,只有25歲的白樺一舉成為全國矚目的青年編劇。當年,接觸過他的人,都說他很有詩人氣質。「平時講話也像吟詩,慢悠悠的,很從容,很委婉,就像——小河裡的流水」。

在文學創作上一路高歌猛進的同時,他也收穫了一份令人羨慕的愛情——與著名女演員王蓓相識相戀了。

 

王蓓,1931年4月28日出生在南京的一個讀書人家,早年就讀於南京師範學校,1948年,她在學校演出畢業話劇《新閨怨》時,被著名導演孫瑜看中,邀她在《武訓傳》(主演:趙丹)中飾演了命運悲慘的少女小桃,從此走上了演藝道路。

《武訓傳》的拍攝周期很長,跨越了新舊兩個時代。在拍片的間隙,她又和趙丹一起拍了《烏鴉與麻雀》,在其中扮演可愛機靈的小阿妹,頗受觀眾好評。

之後,又作為主演參加了由夏衍編劇、陳鯉庭執導的《人民的巨掌》的拍攝。

1950年,上影廠成立,她是最早進廠的演員之一,也是廠裡的重點培養對象。五十年代先後參演了《豐收》《紡花曲》《小巷之春》《淮上人家》《兩個小足球隊》《幸福》《平凡的事業》和《聶耳》等電影。而她的真正成名,是在六十年代,1960年,她主演了影片《馬蘭花》;1963年她又主演了影片《飛刀華》,將一個頗富俠義精神的江湖藝人(金素蘭)塑造得活靈活現;特別是她在1965年拍攝的影片《大浪淘沙》中,極為成功地演繹了大革命時代的女青年「謝輝」,從一個迷茫的小知識分子成為長一個堅定的共產主義戰士的全過程。

 

《武訓傳》(右為趙丹飾演的武訓 左為王蓓飾演的小桃)

 

《大浪淘沙》劇照

另外,王蓓還寫過一些劇本和文章,曾被她的恩師、著名電影藝術家趙丹稱讚為「才女加美女的雙料佳人」。

白樺和王蓓是1953年在北京召開的全國文藝工作者會議上認識的。隨後,白樺就對王蓓展開了追求。王蓓亦很快就被這個風度翩翩、才華橫溢的年輕人打動了。

 

 

 

那時候,他們一個在雲南,一個在上海,所以只能通過鴻雁傳情。據白樺的一位老友爆料:那個時候,沒有手機,寄信很慢,長途電話得靠人工轉接,個把小時也不見得能接通,白樺寫給王蓓的情書很多用電報拍給她的……

當時,還有人問白樺,「你要娶了這樣一個電影明星當老婆,會不會有壓力?」白樺則笑著說:「一點壓力也沒有,因為我對自己很自信,雖然她是個電影明星,但是我也不賴呀,知道什麼是『才子配佳人』嗎?我們這就是!」 

就這樣,他們經過三年的鴻雁傳書,終於1956年在上海舉行了婚禮。婚禮很簡單,只通知了幾個親友,多年以後,趙丹還對他們說:「你們倆可是欠了我一頓婚宴啊!」

然則,兩人結婚後,沒多久就出事了——

1957年,白樺被錯劃為右派,被開除了黨籍、軍籍,隨後發配到上海郊區的八一電影機械廠,當了一名鉗工。

王蓓深知丈夫的品行,堅信丈夫的清白,不但沒有同他劃清界限,反而更加體貼他,還多次到他勞動改造的地方,陪他加班幹活,這對處境艱難的白樺來說,無疑是精神上一種莫大的安慰。

1959年底,癌症手術後的王蓓,無視醫生的勸阻,冒險為白樺生下了一個兒子。孩子生下來以後,王蓓沒有奶水。當時牛奶屬於受管控的配給品,有錢也訂不到。他們只得從蘇北給孩子請了一個奶媽。

那是個饑荒的年代,奶媽把自己的孩子留在鄉下,喝米湯,到僱主家,工資可以不要,只求能夠吃頓飽飯。當時,白樺的定量是每月28斤,王蓓是25斤,奶媽沒有糧票。幸虧趙丹、白楊、張瑞芳、秦怡、上官雲珠、王丹鳳等同事紛紛解囊相助,這個給拿半斤一斤糧票,那個給拿一枚兩枚雞蛋,才幫助他們一家度過了難關。

1964年,白樺重新回到軍隊,去了武漢軍區文化部創作組工作,王蓓一個人帶著孩子在上海生活,可說是飽嘗了生活的艱辛。白樺後來曾說,王蓓嫁給他後,因為他,吃了很多苦。「我一直和她開玩笑,你要是嫁給別人,可能會過得太平點。」

「文革」中,王蓓給在武漢的丈夫寫信,在信中談了一些自己對當前形勢的看法,結果信被武漢的造反派抄走,並作為「重大發現」,通知了上影廠。

王蓓被打成了「現行反革命」,在廠裡大會小會地批鬥,更多次遭到造反派的拳打腳踢……

1968年,她被下放到了上海郊外的奉賢幹校,勞動改造。而此時,遠在武漢的白樺,也再次被打發到了炊事班裡,燒火做飯幹雜活。

「四人幫」垮臺後,沉寂多年的白樺獲得了藝術生命的第二春。相繼創作了《曙光》《今夜星光燦爛》《苦戀》《孔雀公主》等電影劇本;《吳王金戈越王劍》《走不出的深山》等話劇劇本;長篇小說《媽媽呀,媽媽》《愛,凝固在心裡》《遠方有個女兒國》《溪水,淚水》《哀莫大於心未死》《流水無歸程》《每一顆星都照亮過黑夜》和《一首情歌的來歷》,並出版了中短篇小說集《沙漠裡的狼》《邊疆的聲音》和《獵人的姑娘》;長詩《陽光,誰也不能壟斷》,並出版了詩集《金沙江的懷念》《熱芭人的歌》《白樺的詩》《我在愛和被愛時的歌》和《白樺十四行抒情詩》等。

 

《苦戀》劇照

 

《孔雀公主》的劇照  

王蓓也寫出了小說《噩夢醒來是早晨》(後來也被拍成了電影),還同丈夫一起創作了電影劇本《曙光》,1982年,還參加了電視劇《上海屋簷下》的演出。 

白樺是1985年,才從武漢調回上海工作的,如果不算他被下放到在上海郊區的八一電影機械廠勞動改造的那幾年,他們結婚後幾乎就一直是兩地分居。團聚時,原先的一對小夫妻,已變成了「老伴兒」……

隨著時代的進步,加之生活的穩定,他們的日子也是過得越來越好。特別是對王蓓來說,沒有什麼比能和丈夫在一起更幸福的了。那應該是她這一生中最歡樂一段時光,每天光是看丈夫坐在那裡讀書、寫作,她都能感受到滿心的喜悅。

 

可老天卻仿佛為了檢測他們的真心與誠意,總要給這老兩口設置更多的障礙,2008年,78歲的王蓓被診斷出患了阿爾茨海默症。不過,她並未完全失智,而是整個人回到了童稚的狀態,「什麼是橙汁?」「什麼是遙控器?」「什麼是洗手間?」電視裡在下雨,她就會喊:「下雨了!收衣服了!」

就好像需要重新認識這個世界一樣。

漸漸的,王蓓已誰都不認得了,甚至已不認得照片中的自己,但唯獨認得白樺。更不知是從哪一天起,她開始管白樺叫起了「老爸」,就像一個小女孩一樣,無論白樺去哪裡,她都要跟著去,「老爸,我不總是跟著你的嗎?」到了地方,白樺和人交流時,她就靜靜地坐在一旁,眼睛望他,臉上掛著微笑……

有時,家裡來了朋友,然後,大家一起去外面吃飯,她也是乖巧地坐在他的身邊,任憑白樺夾菜給她,夾多少她就吃多少。如果有新菜上桌,她也會問:「老爸,這個我能吃嗎?」然後白樺就會說:「能吃,來,我來夾給你。」

白樺成了王蓓和這個世界之間唯一的紐帶,也是她柔弱心靈的唯一依靠。

而白樺則也像對待孩子一樣,無微不至地照顧著患病的妻子,與她形影不離、相濡以沫。在2010年,白樺被檢查出患了前列腺癌,但仍一如既往地照顧著王蓓。

白樺曾對記者說:「她(王蓓)的身體很不好,跟我吃了太多太多的苦,我有時真覺得對不起她。當年,如果沒有她對我的不離不棄,我可能真的就無法扛過那些煉獄般的磨難了。所以只要我還能動,就要好好地照顧她……」

 

2020年1月15日,89歲的白樺終於走完了他雖然坎坷,卻也不失輝煌的一生。記得當時,有人在網上放了一段,2018年11月,上海作家集體為白樺慶祝88歲生日的錄像,錄像中,王蓓一身端莊的打扮,拍著手大聲唱著生日歌,那一幕真的令人動容。

我想白樺走時,最放心不下的肯定是他的老伴兒王蓓,他曾在他的一篇題為《守望底線》的文章中說:「萬一我不得不從她身邊離去,那將不是我一個人的災難。」

如今白樺走了已經一年,王蓓在家人及保姆照料下,生活還算不錯。最後請大家和我一起衷心地祝願:這位一生坎坷的老人能夠生活幸福、平安如意。

相關焦點

  • 《我在時間盡頭等你》:這才是愛情該有的模樣,羨慕到淚奔
    《我在時間盡頭等你》:這才是愛情該有的模樣,羨慕到淚奔 時間:2020.08.25 來源:人民日報客戶端 作者:撫摸三下 分享到:
  • 這才是多肉植物該有的模樣!
    土壤和施肥:大多數多肉植物喜歡透氣性好的土質,這也是為什麼我們經常會看到多肉植物的盆土會混有珍珠巖等,或者是沙土土質,透氣性好,水蒸發比較快,則不易爛根。或許,才是多肉植物該有的模樣!
  • 王蓓 摩SPA 心靈的棲息地
    的確,當自己的心有了居住的地方,人體本身的流浪才算得上幸福。王蓓一直將家和公司做為自己心靈的棲息地,苦心經營,並收穫快樂,同時也獲得一種心靈的寧靜。她希望她的摩SPA會所可以成為這樣一個地方,你來過後就不想離開,悠閒的環境淌進你的心田,快樂的音符,成為你心靈的住所繚繞在你的身邊,從此它便駐紮在了你心靈的最深處。
  • 他其實沒那麼喜歡你:寂靜相愛,默然相守,才是愛情該有的模樣
    如果他喜歡你,他會動用一切力量找到你如果他對你沒那麼喜歡,你對他的在乎、念念不忘都只是你自己的事如果他愛你,即便村裡斷網,他也有辦法聯繫到你如果他真的不愛你,就忘了他吧一個人愛一個人最好的模樣應該是:寂靜相愛
  • 辛巴初瑞雪同臺直播助農,網友大呼:這才是愛情該有的模樣
    在辛巴事業有所起色的時候,初瑞雪漸漸退居幕後,這是初瑞雪時隔一年重新返回屏幕前的「C位」。說到辛巴和初瑞雪,可以說是直播電商裡面的神仙眷侶。男方精神帥氣有魄力,敢打敢拼,女方才貌出眾,直播帶貨更是玩的十分明白,兩口子感情和睦,恩愛有加,一起奮鬥,一起創業。在此次直播中,辛巴初瑞雪這對「神仙眷侶」,不僅展現了雙方的帶貨能力,還詮釋了什麼叫做「神仙眷侶」。
  • 《側耳傾聽》:什麼才是是愛情該有的樣子
    文/夢裡詩書清新細膩的畫風,成為了《側耳傾聽》裡醞釀一段少男少女間關於初戀的基色,而電影雖然沒有多少奪人淚目的煽情,但它的的導演近藤喜文,卻在看似平凡普通的日常生活中,用平和舒緩的節奏,觸動了觀眾對愛那最為敏感的心弦,令人在一段青澀的純愛故事裡,看到了愛情最為本真的形態
  • 這才是愛情該有的感覺,你的是嗎?
    這才是愛情該有的感覺,你的是嗎?林清玄說過:愛情就是愛情,即使當柴燒也是美的。愛情之所以美麗,是因為愛情裡包含著信任、坦誠、互助、關愛……用心對待彼此的愛情,感覺上一定是特殊的。能夠給彼此帶來溫暖,從不忽略對方,能夠給信任彼此,從不欺騙對方,能夠一起規劃未來,能夠一起白頭到老。
  • 電視劇《父母愛情》裡孩子們健康陽光快樂,那才是童年該有的樣子
    電視劇《父母愛情》是一部百看不厭的佳片,裡面各位主演,從選角到服飾到表演都很到位。安傑,江德福兩位大主角就不說了,今天要說的是劇中的小演員。
  • 東營耄耋夫妻攜手共渡62載恩愛如初 這才是愛情該有的模樣
    如果說婚姻是門學問,那這對夫妻無疑就是「學霸」,他們幸福婚姻的背後,有著「秘訣」。自由戀愛 同甘共苦無怨言毛延昌和呂秀蘭都是膠州人,以前兩人單位離得不遠,基本在一塊工作。「對他第一印象很好,他最大的特點是老實、實實在在的。」呂秀蘭笑著說。1956年,毛延昌來支援東營建設,搞土方工程。後來呂秀蘭也來到東營,在供銷社上班。同在異鄉,兩人更能互相扶持。
  • 又甜又虐,才是愛情最真實的模樣
    文|雪落無塵重溫了《我在時間盡頭等你》,仿佛解讀了愛情本來的模樣,一生只愛一個人,林格和邱倩的雙向守護,讓人又羨慕又淚目。影片中,兩個人一次又一次的相遇,命運一次又一次的捉弄著他們,即使時間重置、記憶被抹去,可是兩個人還是依舊執著的尋找彼此。
  • 愛情該有的模樣 致天秤女子
    關於愛情,也許在這個世界上,可能只有極少數人如願以償:他們從相識相知,到相親相愛,再到一起攜手終老!而這樣的愛情,也是全天下愛情男女的企盼。而對於天秤女子來說,這也是她所憧憬的愛情模樣!這就是真實的天秤座女子模樣。她們是那種優雅的笑,一位開朗女人的笑。天秤女子絕不會在公眾場合大聲地笑,她總是給人一種特別甜的笑,讓所有人感覺很舒服,並為之著迷。有那麼一句話怎麼說來著:愛笑的女人,愛情也不會差!天秤女子,她們絕不會吝嗇自己的微笑,每天都會對身邊的人投以溫和親切的笑。
  • 李光沈健瑾:這對梨園伉儷,才是愛情的模樣
    在事業上她有很強的上進心好勝心,正是因為這種初心,在1989年 ,沈健瑾獲得第六屆中國戲劇「梅花獎」,夫妻二人同摘梅花,大家才知道,這才是真正的梨園伉儷。她在銀幕裡的性格和生活中一樣,積極樂觀的她給李光帶來了許多能量。
  • 或許這才是理想愛情的模樣
    最近,被網上這樣一段視頻溫暖到,它沒有催人淚下的畫面,也沒有跌宕起伏的劇情,講的就只是愛情裡面的細水長流,但卻讓我看到了最美的愛情的樣子......兩個人在一起久了,平淡的小事都會充滿了幸福感,這可能是愛情最好的模樣,很溫暖,甜到炸......
  • 這,就是愛情的模樣...
    這,就是愛情的模樣...有網友表示身體殘缺,不影響愛的完整因為情投意合,所以相愛因為山盟海誓,所以相守愛情的模樣有千萬種每一種,都是最美的模樣愛是炎炎夏日為你帶來一絲清涼
  • 陳小春《相依為命》,這才是愛情裡最好的模樣
    陳小春深情演唱《相依為命》,應採兒臺下甜蜜的回應,或許,這才是愛情裡最好的模樣。即使身邊世事再毫無道理,與你永遠亦連在一起,你不放下我,我不放下你,我想確定每日挽著同樣的手臂。提起陳小春,很多人印象最深刻的一定是古惑仔,當年的山雞哥很深入人心,陳小春嚴肅的模樣總是給人一種難以接近的感覺,這也很好的突出了山雞哥的霸氣性格。陳小春的演藝生涯的確很艱難,從無名小卒到明星的轉變,陳小春經歷了很多,也吃了不少苦。13歲那年輟學跟隨父親到香港謀生,小小年紀開始打工,在工地上辛苦謀生。而後他離開父母,自己工作,跑堂、理髮店,陳小春開始為了生活不停的工作。
  • 周杰倫與昆凌的愛情羨煞旁人,對女生來說,這才是愛情該有的樣子
    談戀愛之後,有的繼續做著漂亮的小公主,而有的則成了操心費力的管家婆。 取決於遇到了什麼樣的男生。 我們大眾談戀愛、分手都是再普通不過的事情,而娛樂圈明星們的戀愛故事則成了我們茶餘飯後的聊天八卦。
  • 暖心美文,愛情該有的模樣,是我們最期待的模樣
    詩人說,愛情是眼前的一朵花,是明媚的風,是春天的一抹桃花,是秋天的一縷關懷,是夏雨中的一串叮噹,是冬雪中的暖陽。在音樂家的眼中,愛如同一朵美麗的鮮花,它是風是雨是雲。哲學家說,愛是走進你的生活,和你一起看太陽、月亮、山河,享受從溫馨浪漫到水的生活過程。
  • 男神該有的模樣
    這才是男神該有的模樣!身穿一身白色西裝,白衣少年乾淨利落,簡約純粹又時尚。像極了小說中的男主角,不問世俗的白馬王子,既有貴族血統的優雅,又有溫文爾雅的紳士,白馬王子也不過如此。身穿西裝從來都沒有特定的一種搭配,黑色西裝搭配白色襯衣才是標配?
  • 這才是青春該有的模樣!貓力和瘦肉的無國界壯遊
    她說:「我只擔心一件事,就是死前還沒有把這個世界看完。」這才是青春該有的模樣。貓力,英文名Molly,她的男友英文名solo,被她稱為「瘦肉」—貓力解釋說,因為solo身高1米8,但體重才62公斤。貓力和瘦肉倆人正在進行一場從中國出發,環遊全球的「無國界壯遊」。
  • 朱玲玲真接地氣,棉背心裡套連帽衛衣,這才是62歲該有的模樣
    雖然這個角度不是特別好,甚至感覺特別模糊,但是她穿上這件衣服,戴上一副黑色的墨鏡,會顯得更加帥氣,所以整個人真的會變得更加霸氣,穿著卡其色的西裝!朱玲玲的大部分臉都不化妝,畢竟她化妝的時候臉上會有不舒服的感覺。因為年紀大了,臉上的皺紋會特別明顯,但是穿的衣服真的沒有特點!