不同於那些白手起家、劇組齁窮，全靠口碑掙牌面的「小糊劇」。
出身名門的《在劫難逃》從上線起，就自帶話題性——
繼《隱秘的角落》《非常目擊》之後，愛奇藝旗下「迷霧劇場」又一接棒力作；
再者，是王千源+鹿晗的雙男主配置。
戲骨+流量，既有演技保障，又不愁談資。
無論褒貶，總能激活路人和粉絲參與討論的熱情。
話題歸話題，網友打分倒是毫不客氣。
短短幾天功夫，本劇的評分就從8.0一路下滑到6.9。
跌幅有點狠。
評論區裡的差評如潮，該不會又是流量的演技拖了後腿？
難道，「迷霧劇場」的爆紅註定是曇花一現？
抱著問號，我點開了這部劇。
01
謎團漩渦
6月初，是「迷霧劇場」的高光時刻。
從觀眾、豆瓣評論區再到各路媒體，眾人揪著《隱秘的角落》，整了一波腦力風暴。
不光是劇情，就連劇名、人名、片頭動畫都被挖掘出諸多解讀空間。
同理，《在劫難逃》這顆洋蔥也需要層層解剖。
不知道你有沒有聽過多米諾骨牌效應。
它通常指只需一道施加的外力，就會造成大規模的連鎖反應。
劇中這一幕，就完美對應了多米諾骨牌。
刑警張海峰（王千源飾）的前妻喬昕（吳越飾）被人綁架，綁匪要求他及時趕到和平大廈。
當他終於趕到，對方卻甩出一個兩難抉擇：
保住前妻，or選擇救下同事們的命。
張海峰還在猶豫，喬昕猛地撞擊了身後的綁匪。
於是，在場所有人的命運都被這個微小舉動，給推翻了。
飛速切換的鏡頭中，導演向我們展示了一場連環謀殺：
槍殺、墜樓、爆炸。
巨響過後，本劇創造了史上主角最速團滅的記錄，耗時30分鐘02秒。
當然了，縱使短劇的節奏再快，也不可能第一集就讓進度條見底。
這場掐斷主角生命線的爆炸，另有玄機。
它既是結束，也是開始。
聽不懂？沒關係。
你現在需要做的，就是記住海報上的宣傳語：
「過去就是現在，現在就是未來。」
下一秒，時間逆轉。
張海峰喘著粗氣，在自家河粉店內驚醒。
進度條，也被拉回原點。
他原先經歷過的一切，逐一重演：
兇手偷刀、地下車庫的命案、兇手跑路、前妻被人綁架。
是的，同樣是線性敘事，本劇找到了另一種拆解方式——時間循環。
沒過多久，追兇無果的張海峰再次身亡，只不過換了種死法。
等他睜眼醒來，進度條跳到了2017年——又一條全新的時間線。
前後歷經多次重生，不止是夢境與現實的邊界漸漸變得模糊。
過去、現在、未來，在時間軸上的相對位置亦被打亂。
他現在需要拯救的，不止是未來的自己，還有過去的家人。
我猜，首刷《信條》過後，大家都忙著研究時間線、鉗形運動、逆熵。
萬字小論文，估計也看了不少。
相比之下，《在劫難逃》中「時間把戲」的複雜程度頂多算是入門級。
至少，還沒到需要思維導圖來助攻的地步。
但有趣的是，故事營造的「跳躍感」與片頭形成了照應——
扭曲又重合的街景、冷暖色調的碰撞、碎片化的鏡頭，還有重疊鏡像。
有理由相信，這是主創透露的暗示：
《在劫難逃》將是個充斥著倒錯、扭轉以及碎片重組的故事。
下一步，再拿英文劇名開刀：
Sisyphus（西西弗斯）。
希臘神話中，諸神為了懲罰西西弗斯，要求他把一塊巨石推上山頂。
由於那巨石十分沉重，每次未上山頂就會滾下山去。
於是他就不斷重複、永無止境地做這件事——諸神認為再也沒有比這更為嚴厲的懲罰了。
西西弗斯的生命，便在這無效又無望的勞作當中慢慢消耗殆盡。
只有讀懂這一隱喻，才能揭曉張海峰的底色——
人與命運的抗爭。
他們都必須在無盡的消磨中實現自我超越，使盡渾身解數去挑戰那個「不可能完成的任務」。
2019年，張海峰首次進入時間循環。
雖然已經提前知曉了兇手的預謀，可依然沒能阻止地下車庫命案的發生。
這起命案，成了堵在面前的第一塊巨石。
做好萬全準備後，兇手趙彬彬（鹿晗飾）成功被警方逮捕。
張海峰自認為改寫了結局，躺在擔架上的趙彬彬卻忍不住哂笑：
「你覺得這一次，我還能再殺了你嗎？」
話音剛落，隱藏炸彈被引爆，game over。
看到這，你可能發現了，主角之間的博弈遵循著以下套路：
你以為我在第一層，其實我在第五層。
雙方的信息量，根本不對等。
正面挑戰失敗了，戰場轉移到2017年。
這個時間段，妻子喬昕還沒和他離婚，女兒朵朵也沒有意外離世。
張海峰暗下決心，要趁著悲劇尚未釀成，儘可能地尋找補救機會。
只可惜，他的希望幾乎次次落空
原本打算阻止朵朵去霧靈山，杜絕意外的發生。
沒想到廣場上的示威運動，再次使世界線跳回原位；
千叮嚀萬囑咐讓妻子看好朵朵，不要讓她出事。
恰好是他的這通「奪命call」導致朵朵離開喬昕視線範圍，差點失足摔下半山腰；
想方設法挽回家庭，結果以失敗告終。
仿佛他越是使勁，母女倆就越是泥足深陷。
如你所見，命運的「必然性」，成了張海峰難以逃脫的「劫數」。
而他的終極目標，則是打破必然，推倒象徵「命運」的巨石。
02
懸疑失格
扣題的精準性，充裕的解讀空間，利用時間把戲來鋪設懸念。
作為懸疑劇，《在劫難逃》披了一身好皮囊。
再加上「時間循環」的高概念設定，的的確確拔高了劇集的燒腦程度和可看性。
正因如此，我對本劇的期待值反而由高走低，產生了審美疲勞。
根據對話，我們能分析出主角二人的相遇，要遠早於2019年的初次見面。
而趙彬彬之所以盯上對方，也極大概率是雙方在不同時空中互相干涉的結果。
簡單地講，這就是條頭尾相連、無限循環的莫比烏斯環。
放在過去，我肯定會感到驚豔。
可現在都2020年了，這早就不是新鮮玩意兒了。
《恐怖遊輪》《復仇者聯盟》《前目的地》《環形使者》，能舉的例子一抓一大把。
要怪，就怪好萊塢生產力過盛，把觀眾的胃口給養叼了。
當我往下看，就愈發覺得不對勁。
因為劇本結構和人設存在借鑑、拼接的痕跡。
尤其是看著雙男主一邊「死去活來」，一邊在不同時間線裡隔空鬥法。
我的腦海裡蹦出了大膽的推測：
編劇團隊裡，恐怕藏了個老二次元。
此話怎講？
2016年，有部橫空出世的霸權番，被無數觀眾冠以「神作」之名——《Re：從零開始的異世界生活》。
一無金手指，二非龍傲天。
史上最弱男主菜月昴穿越後唯一能仰賴的，就是「死亡回歸」的能力。
意思是，他經歷死亡就會回溯到上個時間點，除他之外的人，也會隨之被重置。
所以每闖一關，他都必須在不斷的試錯（送死）中，找到正確的攻略姿勢。
換句話說，這就好比純正的角色扮演遊戲。
「死亡」等於「讀檔」，其它角色相當於NPC，只會不斷重複對話和劇情。
而菜月昴就是那個預知未來的弱雞玩家。
emmmm，是不是覺得即視感有點重？
再來劃下重點——
兩者同樣以男主為固定視點，以某個時間點為讀檔點，也同樣以「死亡」為觸發點。
他們的出發點，都是為了拯救摯愛之人。
唯一不同之處，在於劇中的時空穿越會打亂原本的因果順序。
由此產生蝴蝶效應，不可預測的未知數也更多。
除了「死亡回歸」撞梗，不少觀眾指出趙彬彬和孫曉萌（喬欣飾）的關係也很值得「玩味」。
根據片頭的回憶，兩人自幼就在福利院長大，關係密切。
趙彬彬習慣在犯案現場留下的玫瑰千紙鶴，也出自對方之手。
等到長大之後，兩人卻突然形同陌路。
當有人問起時，她只說趙彬彬是個買花的常客。
而趙彬彬呢，總是偷偷在遠處觀望，很少現身。
直到一通電話，才暴露了兩人私下的聯繫。
既然孫曉萌明知對方犯下命案卻不為所動，那極有可能對方的殺人意圖和她有關。
或者，兩人合謀已久。
一個純潔如白雪、躋身上流，另一個行走於暗影、剷除威脅。
一明一暗，互相守護又不為人知。
《在劫難逃》的人設和《白夜行》的相似度，甚至高到難以忽視的地步。
往好聽了說，這叫致敬經典。
往難聽了說，這叫縫合。
說到這，肯定有人要搬出一堆理由，加以反駁。
例如，好梗不過時。
沒錯，《白夜行》拍的好，不代表後來者就沒資格模仿。
前提是，你得學的到位。
暫且不說孫曉萌在整個故事裡，基本沒啥存在感。
作為主角，「趙彬彬」的完成度也挺堪憂。
故事開場，是他化名付吉亮跑來投案自首。
除了承認他是地下車庫命案的兇手以外，還點名要見張海峰。
自投羅網？故意挑釁？都不是。
他很快推翻了原先的供詞，聲稱是受到他人指使才來投案。
除了預先交代好的臺本，他毫不知情。
緊接著，他又假裝暈倒，被警方送往醫院。
趁著護士不注意，他撬開手銬，溜之大吉。
「越獄」之後，他做的第一件事就是繼續推進犯罪計劃，向張海峰下戰書。
順便，他也終於透露了自己的真實姓名。
短短幾集，該角色就迎來了連環反轉——
從唯唯諾諾的「付吉亮」，再到勝券在握的趙彬彬。
從態度強硬的嫌犯，再到無辜的小白兔，接著又搖身一變，成了惡意滿滿的反派。
落在粉絲眼裡，這是自家愛豆秀演技的絕佳機會；
落在觀眾眼裡，這是角色被不斷解構，卻疏於建構。
除了最表層的「反派」標籤，他始終缺乏實質性的人格。
再加上，劇情在關鍵線索上故布疑陣。
愣是拖到第八集，還遲遲沒有揭開他的身世之謎。
背景身份不明，過往經歷成謎，犯罪動機存疑，性格不甚鮮明。
試想，像這樣的「神秘人」，怎麼可能引發觀眾的共情？
如果硬要說，鹿晗沒能表現出變態反派的質感，是演技欠佳，fine。
每到內心戲的環節，他就只顧著冷笑、歪嘴笑、舔嘴笑。
這種一味堆砌微表情的演繹法，確實有點尷尬。
然而，王千源飾演的張海峰，也照樣沒法讓人入戲。
家庭分崩離析、只想渾渾噩噩度日，這是他最初的人設。
直到面對趙彬彬的多番挑釁，甚至面臨生死威脅，昔日的落魄刑警才被迫重振旗鼓。
可從他的眼神中，你能感受到頹廢和絕望嗎？
我想，更多的還是懶散。
再拿這場排爆戲來說。
警方通過排查，找到了被綁架人的所在地，順利拆除了他身上的炸彈。
接著擺在警方面前的，還有更艱難的任務：
如何妥善處理這枚即將引爆的炸彈。
隊長還沒來得及出手，真·行動派張海峰就搶先接過了這枚燙手山芋。
他獨自帶著拆彈專家，去附近的江邊處理炸彈。
最後，張海峰幾乎是掐著秒表，解決了這次炸彈危機。
過程中稍有不慎，他隨時可能送命。
為了表現大開大合的緊繃情緒，演員可謂調動了每一塊面部肌肉，一度顯得猙獰和浮誇。
只是用力過猛，倒也罷了。
更慘的是，你連個名場面都找不出來。
萬一有粉絲想用愛發電給他剪個劇情cut，估計得愁死。
因為仔細想想，劇本給張海峰安排的只有「動機」和「使命」：
從追查趙彬彬，再到化工廠汙染事故、付吉亮的命案、杜朝陽遇刺案。
一環套一環，簡直忙到停不下來。
說白了，無情的查案機器罷遼。
兩大主演塑造角色時的疲軟乏力，只是劇作層面的部分瑕疵。
更根本的弊病，在於強行推進多線敘事。
劇情後期，牽涉到的人物和線索越鋪越多。
為了填坑，只好緊趕慢趕，把時間勻給各條支線。
到頭來，恰恰是出於追求高強度敘事的緊繃感，導致了整體的崩壞：
主線慢熱，支線游離，越看越沒勁。
順著以上思路，我還想探討另一個話題：
懸疑劇的內核，可以僅靠情節和邏輯來支撐嗎？
換個說法，觀眾追劇難道就為了滿足好奇心？
關於這點，業界早有討論。
根據好萊塢的傳統，製片人挑劇本時會有兩個側重點：
一是plot，二是story。
前者，指代的是人物跌宕起伏的命運，即劇情。
後者，指的則是角色間的互動和情感表達，即故事。
如果劇本中的角色毫無記憶點，無法觸及觀眾的內心，說明story不合格。
為何有人調侃諾蘭此次「跌下神壇」？
正是因為《信條》只強調plot，犧牲了stroy。
而《隱秘的角落》就不失為二者結合，近乎完美的正面教材。
劇集試圖描摹的不止是泛指的社會現象、人性之惡，更是對欲望和情感的特寫。
為此，劇中填充了大量細節。
絲襪破洞裡透出的紅色指甲油，指向周春紅被壓抑的隱秘欲望；
被蒼蠅沾染的糖水，象徵著朱朝陽被玷汙的心靈；
強迫灌下的牛奶，則是母親控制欲的具象化。
回過頭來看《在劫難逃》。
從中，我捕捉不到任何關乎私人情感的表達。
而情感的匱乏，很大程度上源自於生活細節的缺失。
討論案情的飯桌戲、與親友寒暄順道打聽線索、隊友間插科打諢式的交流信息。
過去推理懸疑劇最常用的過渡場景，劇裡一概pass。
取而代之的，是流水帳式的查案過程。
情感的匱乏，又間接導致了人物內核的薄弱。
就比如，喬昕母女倆。
由於抽不出時間，張海峰長期冷落家庭。
再加上朵朵的意外離世，承受不了喪女之痛的喬昕決定離開。
對話中，再度提起這段往事時，她痛哭流涕。
再回到2017年的時間線。
張海峰答應要多陪女兒，又屢屢爽約，結果害朵朵差點出事。
念及女兒的平安，喬昕含淚擁抱了張海峰。
表示雖然還愛著他，但她再也受不了這樣的折磨。
追憶往事，哭；忍痛離別，哭。
「哭戲」代替「互動」，成了彰顯夫妻倆情感糾葛的繩索。
更矛盾的是，劇中既需要強調這個破碎家庭的價值，為張海峰追查真相提供動力。
另一方面，劇集又吝於耗費筆墨去敘述母女倆在生活夾縫裡的遭遇。
人物內心的痛苦掙扎、女性面對的婚姻困境、對家庭關係的深入探討，被壓縮得一乾二淨。
最後，只輸出了「喬昕是哭包」、「朵朵是啞巴」的模糊印象。
就像《西部世界》裡說的，每個人都是由一萬行代碼所構建的數據，隨時可以被分析和研究。
而母女倆對張海峰而言，豈不正是兩行象徵著「親情」的代碼？
不少人指出，劇中幾個演技派都有翻車的跡象。
問題是，巧婦難為無米之炊。
角色單薄如紙片人，劇情關聯之外的心理描寫一概沒有。
全憑故事情節的跌宕起伏，來吸引觀眾。
在這種「化繁為簡」的敘事手法支配下，又有哪個演技派能得到發揮的餘地？
就算你集結一票影帝影后，再把他們打包塞進《小時代》劇組。
最終的成品，也不過是高配版《小時代》。
從某種程度上來說，本劇更像幅半成品油畫。
僅有鮮明的輪廓和線條，卻丟失了斑斕色彩。
偶爾，還會出現一些塗歪的線條。
比如，警方為何會對莫名其妙掌握諸多線索，又和嫌犯關係匪淺的張海峰抱以百分百的信任？
如果換做是我，肯定先把他扣下。
然後仔仔細細審個一天一夜，直到他把隱瞞的真相都抖摟出來。
明面上，2017年的趙彬彬與付吉亮遇刺身亡的案件毫無瓜葛。
但深知對方兇殘本性的張海峰，還是緊咬不放。
在證據不充足的情況下，他先是要求追查趙彬彬，又唐突地指出要派人保護李瀾。
試想一下，你的上司總是天馬行空，布置任務從不說前因後果。
正常人的第一反應難道不是：
哦豁，完蛋。
但劇中的手下毫無異議，事後不忘補句彩虹屁，「還真讓張隊給猜著了。」
除了「主角光環」，實在想不出別的合理解釋。
拋開經不起推敲的細節，即視感濃重的俗套梗。
站在國產劇的審視維度上來說，《在劫難逃》構建出的故事框架稱得上可圈可點。
可我總歸說不出「滿意」二字。
現在想想，或許是《隱秘的角落》珠玉在前，過度拔高了我們對「迷霧劇場」的期待值。
但願，接下來《沉默的真相》《致命願望》能有更好的表現。
就算到時候被打臉，那也值了。
- END -