◎漫天彩雲
怎麼說起來好像是床老了呢
不知道什麼時候開始的，左耳耳洞口像被人甩了一耳刮子，悶脹麻，不嚴重，但足以挑起我敏感的神經，手不由自主撫觸，不安的情緒蔓延。像這種四體還勤、外觀正常的症狀，說出來還都沒有人信。耳朵經五官科檢查一切正常，連我自己都懷疑，心理有毛病。就算你不關注，它還是默默地影響著你，耳鳴不期而至，低頻，重複，不影響聽力卻影響情緒。回想家中有親戚因耳鳴一直牽扯尾隨，輾轉多方診治，最後耳聾，想到這不由自主心慌氣短。
「我好像得神經病了。」在自己醫院，說話也隨便。旁邊等候的病人抿嘴偷笑，今天遇到了一個自稱「神經病」，這是他茶餘飯後的談資了。曹主任按住我頭頸，前後左右打了個「米」字。「對，神經病了，你的頸椎活動度明顯有問題，應該是壓迫到支配耳旁的神經了。」「多抬頭看看天，睡覺拿掉你的高枕，別長時間一個姿勢。」藥也不給配一顆，留下一「葵花寶典」讓患者自己回家去琢磨。
家裡的沈醫生終於逮著機會治老婆了，自打兒子外出求學，倆人大眼瞪小眼，一簞食，一瓢飲，惺惺相惜，左耳進入右耳吸收，趁外出學習的時機，買來一U型枕，不再是「多喝點開水」直男式安撫，落實到實處的還有一瓶據說是活血化瘀的中醫神藥油。
其貌不揚的頸椎U型枕，像一堆牛糞插在了我的田園風六件套上，對於一個有審美潔癖的女人來說，U型枕灰頭土腦又不能拿枕套遮羞，只能勉為其難，用完就把它塞進床肚子，如果它會說話，估計跟竇娥一樣，幫你治病還不能見日光，太憋屈了。
年輕時到老家，總覺得還不算太老的公婆臥室裡一股子老人味，混合著狗皮膏藥、紅花油、白花油、風油精的味道。家婆非常迷信這些可以用來養生，稍有不適就東貼一塊西塗一些。沈醫生買藥油絕對是長期耳濡目染的超醫學常識的文化傳承。他這麼安慰我：年紀大了，就是這樣的，等我們老了也會這樣的。
一語成讖，那一天還比預期來得早一些。朱顏漸老，白髮逐添，桃李春風渾過了，留得桑榆殘照。腰部近期也來湊熱鬧，些許酸痛，沈醫生給診斷腰椎間盤「出軌」了，讓用腰託，還笑嘻嘻地說，要不我們把席夢思換了，老婦的少女心啊，「啪啪啪」碎了一地。
小時候的床板都是硬的，床單鋪在那裡就是一塊平板，特別羨慕外國電影裡那有彈簧的床，人一倒下去還能回彈起來。不換，堅決不換，撲在床上，思緒萬千，年紀大了就這麼被歲月給打敗了。恍恍惚惚間，臥室門好像被推開了，但我實在太困，睜不開眼睛，於是翻了個身，像壁虎吸在軟軟的床墊上，把被子蒙到頭上繼續睡覺。一覺醒來腰部痛覺有所減輕，被硬板床給嚇退了，再也不說腰痛了。
朋友妮，生理年齡比我大一歲，生理外貌起碼年輕我10歲，皮膚白嫩，少女身材，一群人去她家，看到那床，我的媽呀，這是什麼造型呢？這不應該是七老八十該有的樣子。妮說：年紀大了，這也不舒服那也痛的，買了張保健床墊，具有磁療熱療按摩功能的，省得去醫院做理療了。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了；時間都去哪兒了，還沒好好睡席夢思就老了。你的柔軟我無法永遠擁有，擁有一天是一天了，怎麼說起來好像是床老了呢。