有些人生來就要大過世界能給予的空間
文｜一毛
那個演員死了。
死在2008年1月22日的冬日午後。死在紐約曼哈頓421Broome街四層樓的公寓裡。死在28歲的某一天。
管家和按摩師發現他時，他赤裸著身體，已經沒了呼吸。
他的身旁灑落著一些安眠藥片。
他可能太想好好睡一覺了，同時服下安眠、止痛、鎮靜和抗抑鬱等6種處方藥，最終導致急性藥物中毒而死。
那天上午，他的經紀人斯蒂夫·亞歷山大一直在找他，不停地發信息問他在哪，怎麼了，發生了什麼。
如果是在過去，無論任何情況，他都一定會想辦法回復消息，不讓別人擔心。
但他沒有。
他沒有回覆任何消息。
斯蒂夫盯著桌子上的黑莓手機，就這麼一直看著，等著。
電話終於響了。
但不是他。是公關瑪拉·巴克斯鮑姆打來的，她在電話裡哭了。
那個叫希斯·萊傑的演員死了。
他的朋友們聽到這個消息都嚇呆了，表示難以置信。
本·哈珀回到家裡把自己藏了起來，感覺一時間天旋地轉。他一直認為這種事情壓根就不可能會發生在希斯·萊傑身上。
他那麼幽默、活躍、看起來對生活充滿熱情。
他有那麼多想要去做的事，他的創造力是那麼的無窮無盡。
看來有些事情真的無法用常理解釋。
外界關於希斯·萊傑的死亡有多種版本。在斯蒂夫眼裡，人們總會先入為主地以自己的版本進行編撰，把這件事說得有條有理，講一個很不錯的故事。
比如，他們一直認為是「小丑」害死了他，覺得希斯因為太過投入而無法逃離。
但真相是，這個角色並沒有給希斯帶來大家想像中那樣深刻的痛苦。相反，他從這個角色身上收穫到極大的快樂，關於表演的快樂，並享受其中。
他過得極其開心，並且熱愛生活。
如果非要用一件事情來解釋希斯·萊傑的死，或許就是李安導演所說的：天妒英才。
徵服
希斯·萊傑是好萊塢極具個性魅力的男演員，也是一個特立獨行的存在。
他擁有迷人的外表，低沉的嗓音，表演的天賦，也擁有成名時機。他完全可以憑藉這一切成為雲端之上的優質偶像，可他卻對此毫無興趣。
他很少會演重複的角色，總是喜歡挑戰複雜的人物，並展現出遠遠超過自身年齡的成熟。
電影《魔法奇幻秀》
希斯·萊傑的父親早就預見兒子未來的人生路。
少年時代，希斯·萊傑就會在老房子的天花板上掛滿閃亮的小星星，對父親說，我要當電影演員。
他時刻關注姐姐凱特在學校時期的作品。每當有作品播出時，他就會坐到前排觀看，「這就是我想做的事情，我等不及要做這個了。」
希斯·萊傑生長在西澳大利亞的首府珀斯，那裡毗鄰印度洋，有綿長優美的海岸線，也有一種不加修飾的原始感。
希斯愛這座城市，愛生活在這座城市裡的家人和朋友。他從未想過要逃離故鄉，但外面的世界又太精彩，他迫不及待想要去參與，去徵服。
17那年他離開學校，和好友特雷弗·迪卡羅跳上車，踩下油門，開始週遊世界。
他們去邦迪海灘看落日，在黃金海岸租了一套能俯視大海的兩居室公寓。
他們去參加各種影視劇的試鏡，希斯得到了出演美劇《咆哮》的機會，正式走上演員之路。
他還愛上了一個叫麗莎的女人，並跟著她離開澳洲，去往洛杉磯。他們一起參加威尼斯嘉年華，一起拍攝八毫米膠片電影。在此期間，希斯還結識了他未來人生的一個重要夥伴兼好友——電影人馬特·阿瑪託。
希斯·萊傑進入好萊塢後，擔當主演的第一部電影《我恨你的十件事》，就是馬特·阿瑪託朋友寫的劇本。
電影《我恨你的十件事》
拍完這部電影之後，他有了自己的經紀人斯蒂夫·亞歷山大。斯蒂夫記得當時的希斯·萊傑雖然僅入行18個月，但看起來卻極其自負。
他問希斯：「你當演員多久了？」
希斯回：「大概20年了。」
他又問：「那你多大？」
希斯：「20歲。」
這種強烈的自信震撼到了斯蒂夫，他預感他們能幹出一番事業。
《我恨你的十件事》之後，大量類似的角色都找到希斯·萊傑，但被他全部拒絕。
在最不喜歡聽到說「不」的好萊塢，希斯·萊傑一遍遍說著「不」。
他根本不在乎。他只想找到新的挑戰。
1999年，他獲得梅爾·吉勃遜一起出演《愛國者》的機會。梅爾·吉勃遜是澳大利亞知名影星，也是希斯萊傑的偶像之一。他們在戲中飾演一對父子。
電影《愛國者》
那是一部大製作，並且還站在偶像面前演戲，年輕的希斯·萊傑第一次感覺到壓力，遭遇到信心危機。
「我已經習慣於進行自我懷疑，我總認為自己或許不該來演，我也不知道該怎麼演，我就要失敗了，我欺騙了他們，我一直想努力找到解決的辦法。」
但是他最終撐過來了。梅爾對希斯很寬容，他用心地教希斯如何演好這個角色。殺青時還邀請希斯和朋友搭乘他的私人飛機。
從某種意義上說，梅爾算是希斯·萊傑人生中的第一位導師。
此後，希斯·萊傑又出演了多部不同類型的電影：
《聖戰騎士》中冒用主人身份參加騎士錦標賽的侍從☟
《死囚之舞》裡懦弱膽小的死囚監督的兒子☟
《四根羽毛》裡對戰爭充滿恐懼與質疑的年輕軍官☟
《凱利黨》裡被迫流亡並反抗政府的愛爾蘭年輕人☟
他還演了《格林兄弟》、《狗鎮之主》、《卡薩諾瓦》、《我不在那兒》等電影。其中，最負盛名的兩部分別是李安執導的《斷背山》和諾蘭執導的《蝙蝠俠：黑暗騎士》。
李安當初決定讓希斯·萊傑出演《斷背山》，正是因為看過他演的《死囚之舞》。
「我被震撼了。自我憎恨和複雜性，一下子抓住了我。」
「他是一個配角，但是我對他比電影中其他事情更印象深刻，他沒有做太多，他有點面無表情，他沒有做太過用力的表演，這就是希斯·萊傑的力量，即使他很年輕，即使他只是一個配角，他也會偷走整個電影，偷走整個演出。」
《斷背山》上映之前，人們很難想像兩個牛仔的愛情悲劇會是什麼樣子。在美國，牛仔是男子氣概的象徵，而當牛仔以同性戀的形象出現，多多少少會讓人產生一些疑問。
對表演者來說，出演這樣的角色需要勇氣。對於一個好演員來說，他也一定要相信自己的角色。
希斯·萊傑在表演時腦海裡就未有過懷疑，他相信自己就是德爾瑪，那個沉默內斂在愛情與世俗審視下垂死掙扎的人，仿佛是帶有某種魔法，他把自己變成了那個人。
最終，他的德爾瑪打動了觀眾。人們可以真切感受到他的隱忍、悲憤和痛苦，並為那份隔著山海的愛落了淚。
電影《斷背山》
《斷背山》可以說是希斯·萊傑表演生涯上一部非常重要的電影，不僅讓他的名氣得到巨大提升，還讓他收穫了愛情。
他與戲中的「妻子」米歇爾·威廉士走到了一起，並生下一個女兒。可惜最後這段感情還是以離婚告終。
電影《斷背山》
小丑
在希斯·萊傑所有飾演過的角色中，《蝙蝠俠：黑暗騎士》裡的小丑，毫無疑問是最令人印象深刻的。至今，人們都認為希斯·萊傑死後，再無小丑。
當初，經紀人打電話告訴他諾蘭正籌拍下一部蝙蝠俠系列電影，問他對小丑感興趣嗎。他幾乎沒有猶豫地說，「絕對感興趣啊，我想要那個角色。」
「我看過諾蘭在《蝙蝠俠：俠影之謎》中建立的世界，所以我知道這是個讓全新面貌的小丑出現的大好良機，這令我興奮，我也即刻知道我該做些什麼了。」
希斯準備了近兩個月，他把自己關在一間房子裡，與世隔絕了六個星期。他尋找那種有讓人不寒而慄的感覺，像個瘋子一樣四處亂竄，找小丑的神情姿態，找他的聲音。
有一天，他對好友恩法說：「兄弟，這是小丑啊，傑克·尼克爾森扮演過小丑。」恩法問他，你是怎麼克服那個障礙的？努力不去模仿傑克的版本？你怎麼說話，怎麼笑？
恩法始終記得他問完這個問題後的場景：
「我坐在那走動思考，突然聽見，『你想知道我這些傷疤是怎麼來的嗎？』我看著他，他一邊走著路，一邊扯著他的襯衫，『我爸爸是個酒鬼，是個惡魔……』他給了我個眼神，我頓時有一種不寒而慄的感覺。『Why so serious?』他這樣結尾。我尖叫，太棒了。」
出演小丑時，希斯坐在化妝車裡親自為自己化妝。小丑的臉上有一個輕薄的假體，是黏在嘴唇上，一直延伸到嘴巴裡的。說話的時候，假體容易變得松落。
他不想被迫回去補妝半小時，所以在表演時總是嘗試重新把他的「嘴唇」粘回去，就會不斷舔嘴唇很多次，這一動作後來也成為小丑的經典動作。
拍攝現場，幾乎所有人都被希斯·萊傑的表演傾服。有他的戲時，總有人偷偷跑過去看一眼現場拍攝。
希斯·萊傑第一次感覺到，作為一個演員，他是不可撼動的。「我和其他演員一起拍的每一場戲，無論他們怎樣了不起，是我在控制和引導著表演。」
他徵服了這個角色，並引以為豪。「這是我做演員以來扮演的最有趣的角色，充滿創造性，好得不真實。」
希斯·萊傑去世以後，還憑藉小丑一角獲得奧斯卡最佳男配角獎。
燃燒
2017年5月，紀錄片《我是希斯·萊傑》播出，紀錄片採訪了他的家人、朋友以及許多與他合作過的演員，希斯生前自拍的錄影帶也首次曝光。
人們第一次真正走進希斯·萊傑的世界。
我們看到，他和他的童年好友一直保持著友誼，彼此親密無間。
在朋友眼裡，希斯·萊傑總是很友善，從不亂發脾氣，他總是和藝術家們混在一起。他熱愛攝影、攝像，會在照片上用蠟筆或者指甲油畫畫。他和樂隊一起工作，導演音樂短片，經營著一個小的獨立唱片公司The Masses，為年輕的創造者提供機會。
他家裡有一些唱片機，有一整套DJ的設備，有數量驚人的唱片收藏。他會在家裡舉辦大型派對，會跟朋友們介紹：這是我的唱片室，這是陽光房，你聽過尼克·德雷克的音樂嗎？你一定要聽聽這個。
無論他在不在家，他的房子永遠都住著一群人。
演員本·門德爾森說，希斯的住處遠近聞名，因為有許多澳大利亞演員或諸如此類的人在此居住。「選角導演會問你，你是住在希斯家的澳大利亞演員之一嗎？」
他的姐姐說：「你永遠也不知道究竟有誰住在希斯的家裡，人人在這裡都受到歡迎，你懂的，他有著如此慷慨的性格。」
音樂人本·哈珀記得，有一天晚上他在希斯的家裡，他們喝了一點酒，坐在鋼琴邊上自娛自樂一直到早晨。回家後他睡到很晚，後來聽到敲門聲，是快遞——一架大鋼琴，上面寫著「來自希斯·萊傑獻給本·哈珀的禮物」。
「我立即給他打了電話，你瘋了，你在做什麼，你送給了我一架大鋼琴，你不能這麼做。」
「不，兄弟，它應該屬於你。」
本·哈珀不知道該說什麼。幾周之後，希斯邀請他給自己的女兒寫一首搖籃曲，說可以在她出生的時候演奏。「我從沒有被如此深切地信任過，我從沒被委託過如此珍重的事情。」
希斯的好友恩法說：「這就是他，他有太多精力，太多想法，太多要做的事，太多創造力，當你感覺狀態好的時候，你不會睡覺，他有太多時間是醒著的，就好像他50歲了。」
他總是會在夜裡給朋友打電話，還是百分百的行動派。如果某件事情激起了他的興趣，即便你們不在同一座城市，他也會在第二天早上出現在你家門口，來講述他的想法，或拉著你立刻行動，仿佛他從來都不用睡覺，不用休息。
有段時間，他十分熱衷於講述音樂人尼克·德雷克的故事。那是搖滾史上一個梵谷式的傳奇人物，英國創作歌手， 26歲死於服用抗抑鬱藥過量。
尼克生前一直處於鬱郁不得志的狀態，總是失眠，常常徹夜寫歌。他只發表過三張專輯，死後全被追認為民謠經典之作。
他曾經唱道：名譽是棵生了病的果樹，一生等不來一樹繁華。
希斯·萊傑沉迷於尼克·德雷克的一切，總是播放他的音樂，和朋友談論著他想要放在這首音樂中的畫面。
他一直都喜歡那些在26、27歲就死掉的藝術家們，像科特·柯本、詹妮斯·喬普林這樣的人。
他的朋友時常會有種感覺——希斯能夠感受到自己的死亡。
恩法記得希斯說過，「我有很多事情要做，但我覺得我沒有多少時間了，我不覺得我還能在這呆多久，所以不知道為什麼，我現在就想把這些事情做完。」
他最終也像他喜歡的那個音樂人一樣，死於藥物過量。
他的突然去世震驚了電影界。原本他還要執導電影處女作《女王棋局》（The Queen’s Gambit），講述一個關於沉溺於毒品中的年輕西洋棋手的故事。
希斯·萊傑非常喜歡西洋棋，十歲左右的時候，就已經可以打敗父親。他能從內心深處理解這個故事，想要用西洋棋暗喻這位少女的生活。
但終究，我們可能是看不到這部電影了。
希斯說過，他唯一感覺自己活著，能表達自我，感受周圍，放鬆身心，就是拍戲的時候，就是在「Action」和「Cut」之間的時刻。
他的一生是短暫的，刺激的，冒險的，縱情燃燒的。
但正如好友本·哈珀所說，在這有限的生命裡，他完全放開自我，一路走到了人生邊緣。
條條框框對他來說都不算什麼，因為「有些人生來就要大過世界能給予的空間。」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
參考資料 | 紀錄片《我是希斯·萊傑》
插圖 | 文章配圖來自紀錄片《我是希斯·萊傑》及網絡。
1000件精選好物任你挑選
點擊圖片進入好物市集
商務合作聯繫微信：chuanzaidedian
郵箱：ly_yujian@126.com
為了不和我們錯過
不要忘了將我設為「星標」
成功添加星標置頂公號的小夥伴
將完成後的截圖發送到後臺
我們會定期抽出幸運小夥伴
送出明星籤名照等周邊福利哦～
獲獎名單公布在文章中
敬請關注～