我有個好朋友A，她父親是個酒鬼。從年輕時候便開始喝酒，原來只是朋友相聚喝一喝，逐漸三餐之前先喝一兩二鍋頭，二兩二鍋頭，到喝酒多過吃飯，到只喝酒不吃飯，到喝垮了身體；小時候A家裡算小康，逐漸因為酒而爭吵，哭聲、打砸聲，身心俱窮了下去；父親不時因為酒後駕駛摩託車而出事故，原本一家算幸福的四口，A的願望卻是逃離這個家，母親出走，哥哥畢業後再未回過家。三十年過去。如今一家人散開了去。A說，有時給她父親打電話，聽到那頭醉醺醺的聲音，也沒有什麼感覺了，默默就掛了。
我和A是同村的小夥伴，一起玩到大。大學也在一個城市。A對我說：「我爸全身每一個細胞裡沒有別的，全是酒精。」酒，在A的生活裡，沒有文學作品中的豪放與詩意，全是爛攤子和創傷。
在來北京讀研之前，我都不知道喝酒也算個病。我只知道A的父親不正常，但除了一起吐吐槽，安慰安慰朋友，也沒有什麼辦法改變。我家所在的村子不到150人，除了A的父親，還有其他三兩個酒鬼，經常是酒鬼見酒鬼，眉開眼笑不醉不歸。我們小孩子見了他們也是離得遠遠的。怕對方發酒瘋。
在臨床心理科待了半年，第一次知道了「酒精使用障礙」「酒精依賴症候群」「酒精所致的精神和行為障礙」「酒精戒斷狀態」等等診斷名詞。我們稱他們為「酒依賴患者」。來來往往的酒依賴患者，有反覆復飲N進宮的，也有真的成功戒了酒，從此回歸正常生活。
某一天主任查房，一個主動來住院要求戒酒的患者說，「我在這裡可以做到不喝，但回到單位，不喝酒是不可能的，不喝酒，工作就幹不了，朋友也處不了。可是如果做不到滴酒不沾，下一次很快我就會再次住院。這次住院也是和單位說去三院看肝臟，不敢說是來六院戒酒。」
我當時聽了不以為然。都是藉口，哼！
一個月之後我參加了人生第一場婚禮。婚宴上觥籌交錯自不必說，家宴上杯光盞影，那勸酒的架勢，讓我真正體會到了對於酒依賴患者出院後「滴酒不沾」的艱巨性。酒是關係，酒是感情，酒甚至是親情。這「酒文化」有著千年底蘊，簡直堅如磐石、固若金湯。說起來好笑，當時我滿腦子想的都是「祈禱在座的各位沒有酒依賴問題，沒有曾經戒酒過的。否則，一杯下去，萬劫不復不只是開個玩笑而已」。
2001年的流行病學調查（五個城市）表明，男性、女性和總的酒依賴時點患病率分別為6.6%、0.2%和3.8%。（《精神病學》本科教材 第7版）。農村的情況如何呢？我用我直觀的感覺來簡單計算一下：我印象中，幾乎每個村裡都有3、4個酒鬼，取3個好了。我家鄉的縣城有20.36萬人（2012年），假設患病率為1%好了，那就有2036個酒鬼。（腦補一下畫面感，好可怕！）這麼算也不客觀。縣城一共有141個自然村，按我的印象，一村3酒鬼，一共有423個酒鬼。也不少，能坐滿一個電影院。
去年我回家，看到新蓋的縣醫院大樓。進去溜達的時候看到門診有精神心理科的診室，驚喜了一下，屁顛屁顛跑去看。一個醫生說，精神心理科只有周四下午半天的門診，由市裡的醫院的精神科醫生過來坐診。
真是一個殘酷的現實。423個酒鬼，一個精神科醫生。而這一個精神科醫生的半天還不僅僅是管酒鬼的，還要管其他精神科的疾病。我甚至有點好奇，這半天門診有幾個患者來看？即使是縣城裡，絕大多數人都不知道有精神疾病這個名詞。
那些因酒依賴而殘破凋零的人生與家庭，那些因酒依賴而滿載創傷的童年陰影，那些因酒依賴而出事故死亡的人們啊，你們不是第一個，也不是最後一個。
PS：給有戒酒需要的人（轉自北大六院臨床心理科）：戒酒無名會（AA）中國網絡分會。
AA完全免費、來去自由，想戒酒（或想幫家人戒酒）請參加AA的中國網絡會議。
AA網絡會議每晚20:00在YY頻道20260719/16537750/51/43854999舉行。
家屬網絡會每晚21:00在YY頻道11935610舉行。
YY客戶端請在www.yy.com下載、安裝、註冊。
關於嗜酒者互誡協會的部分信息可以登錄http://www.aa-beijing.org。
PPS：本文作者的個人公眾微信號如下⇩