2001年暑期檔，《千與千尋》開啟大規模宣傳，鈴木敏夫選用大量無臉男的宣發資料。
往常對宣發並不關心的宮崎駿，就問鈴木敏夫，「為啥用那麼多無臉男宣發？」
鈴木反問，「影片不是千尋和無臉男的故事嗎？」
宮崎駿也問他，「怎麼可能？這不是千尋和白龍的故事嗎？」
被誤解是表達者的宿命。
2019年6月21日，《千與千尋》在內地公映，和朋友一起去影院重刷。映後談到的話題就是白龍和無臉男誰才是男一？
一朋友用無臉男是舔狗，白龍是男神，舔狗永遠蓋不過男神結束了爭論。
不同時期，我們對《千與千尋》的理解也不同。
最初看完影片，感覺它在講成長。
千尋的神隱之旅，從一個膽怯的小女孩成長為勇敢的人，白龍從執迷魔法誤入歧途最終找回自我，無臉男從空虛寂寞最終找到心靈歸宿。
踏入社會的時間越長，就越能與無臉男產生共情。
他沒有自己的表情，不會說話，缺少基本的交流能力。
無臉男像極了消費時代迷失自我的人。他們在消費社會中，與外界最有力的交流方式就是花錢。唯有消費，才能讓他們感受到自己的存在。
然而，無臉男依舊是孤獨的。
我寫出這樣的解讀，是基於《千與千尋》的文本得出的結論。
要了解無臉男那顆被消費社會異化的孤獨靈魂，我需要從湯婆婆說起。
在神隱之地，湯婆婆是湯屋的王。
在她掌控的湯屋裡面，只有兩類人，一類是消費者，一類是服務者。
金錢是湯屋中的通行貨幣。
消費者花錢買服務，服務者勞力賺金錢。可以說，湯屋是一個相對完整的消費社會體系。
在這個體系中，有一個相當殘酷現實的法則，沒有金錢，就無權享受服務，不能成為勞動者，就會變成動物。
無臉男進入湯屋，有資本享受湯屋中的各種服務。他有大把大把的金子，可以買到湯屋所能提供的任何服務。
實現買買買自由的無臉男，不是真的快樂。
他不斷花錢，吃各種美味佳餚，身材越來越像二師兄，性情越來越暴虐，不斷消費的生活，給他帶來了痛苦（這種痛苦窮人恐怕難以想像）。
身材膨脹如怪物的無臉男，象徵著他越來越嚴重的空虛和寂寞。
無臉男是個逮誰吃睡的怪物，唯獨對千尋俯首稱臣。
因為千尋的純真讓他感動。她的內心豐盈，正是無臉男缺少的。
影片最後，無臉男和千尋一同找在鄉村生活的錢婆婆。
錢婆婆生活的地方，正是田園牧歌的存在。在這裡，布衣蔬食，自給自足，正是消費時代不具備的文明形態。
宮崎駿用無臉男的痛苦，反思消費社會鼓吹的買買買對人類靈魂的戕害。
在湯屋象徵著消費社會裡，迷失成為很多人的生存困境。
比如說，千尋差點忘記自己的名字，以為自己是個在湯屋工作打雜的小千。再比如說，湯婆婆的打手白龍，忘記自己是「賑早見琥珀主」。
這是湯婆婆的把戲，她控制每個人的名字，讓人喪失思考「我是誰」的能力。
在影片中，千尋就問無臉男，「你是從哪裡來的」，就是在啟發他要認清自我，回到他該去的地方，是千尋救了心靈痛苦的無臉男。
有人說，千與千尋就是童話故事，主角打怪升級，結尾太光明了。
以前我就是這樣認為的，重刷後，我才發現並非如此。
神隱之旅，也只是一場夢。
進入神隱之地之前，千尋和父母有一段不太和諧的對話。
搬家讓千尋不得不轉校，對此她是不滿的，直接說出，不如以前的學校。
父母對千尋的不滿並不在意，他們一直在忽略千尋的內心感受。
這是因為千尋與父母無法進行正常有效的交流溝通。父母闖入神隱之地時，像一對戀人一樣把千尋甩在身後。
千尋本能地感到恐懼，就貼近媽媽。
她媽媽說的話「別黏這麼緊，這樣好難走」，讓人感覺千尋就是買手機贈送的。
這說明什麼呢？
千尋父母對千尋缺少關愛，不僅是因為他們感受能力差，也表明他們內心冷漠。
這種冷漠讓他們非常自私。看到神隱之地的美食，他們不顧千尋勸阻，依舊準備開吃，還說「怕什麼，信用卡和現金，我都有」。
他們是低配版無臉男——不如無臉男有錢，被消費社會馴養，以為有錢就能買到一切。
父母對千尋的冷漠，將千尋推向了神隱之地。
而千尋的神隱經歷，或許就像黃粱夢一場。
她回到現實世界後，依舊是個與父母無法好好交流的小女孩，她的父母也不會知道，10歲的女兒在神隱之地成為英雄，更不知道是女兒救了自己。
事如春夢了無痕。
我寫了這麼多，或許有人會認為我過度解讀。在此，我要說並不是的。
對於同一部作品，不同的人解讀是不一樣的。正如魯迅就曾這樣評價《紅樓夢》：
「經學家看見《易》,道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。」
對於《千與千尋》，不同的人也能看到不同的內容。
我相信，大多數人看到的是成長，環保人士看到環境汙染，教育人士看到代際交流困境，經濟學家讀出20世紀末日本經濟泡沫，我看到的是被物慾迷失的痛苦靈魂。
「詩無達詁，文無達詮」，這就是好作品的魅力吧。