資料圖：殲15戰機
參加技能大賽的王剛
一個銑工的飛機情緣(北鬥)
周建新
如果說，翱翔天空的中國戰機，是捍衛祖國藍天的國之利刃;那麼，必然有鍛造這神兵利器的大國工匠。
他們身懷絕技。他們少為人知。他們是樸實的勞動者，亦是支撐國防事業的幕後英雄。
今天，「北鬥」欄目就為讀者帶來這樣一位工匠的故事。身為銑工的他，用雙手和雙眼超越電腦加工的精度極限，為一架架國產戰機打造「大梁」，在車間裡護衛著一方祖國的天空。
——編 者
就想造飛機
瀋陽城市的北部有個鎮子，叫虎石臺，鎮裡有個村子，村南緊臨沈飛集團的飛機跑道。不提這個村名，是因為作為地理坐標的村子名稱已經不復存在了，快速發展的城市化進程，把村子吞沒了。
三十年前，村裡一個六七歲的男孩，只要聽到飛機的轟鳴聲，便會箭一般竄出家門，站在高坎處，望著一架架戰機從跑道上翹首而起，他的心也隨著飛機引擎的聲音一起震顫，眼睛追隨著銀灰色的戰機，與戰機一起盤旋，心與戰機一同呼嘯著射向藍天。
這個從小就把身心拴在戰機上的孩子，就是後來的全國勞動模範、第十三屆中華技能大獎獲得者、被譽為大國工匠的王剛。
王剛，生著會笑的小眼睛，那雙小眼睛生著智慧的靈光。每一次戰機馭風而起，射向藍天，只留下一道漸漸擴散的白煙，還有耳中無法消退的轟鳴，他就琢磨，這麼大的傢伙，怎麼轟地一下就飛上了天？
畢竟六七歲，初生牛犢不怕虎，他異想天開，自己造飛機。最先嘗試的是紙飛機，他善於動腦筋，反覆實驗著，機頭怎麼疊，翅膀怎麼疊，才能讓紙飛機飛得又遠又穩。許多年後，他才知道，自己紙飛機的實驗，正是最樸素與直觀的風洞實驗。
紙飛機做成了，他又實驗著拿鐵片做飛機，用家裡的院子當跑道，用自己的手臂做動力，也要造一個一飛沖天的鐵飛機，可是，這是怎樣的一個妄想，實驗的結果就是折戟沉沙。
母親告訴他，一架戰鬥飛機，需要幾千個人去生產，幾萬個零件，就像媽媽做的帳務，多大的數字也得從「1」開始積累，你想造飛機，得從一點一滴的小機械開始。
母親是村裡的會計，細緻謹慎是她的性格，她教育兒子的方式就是把小事兒做細，把細事兒做精。
王剛記住了母親的話，既然飛機是零件組成的，家裡的機械也都是零件一樣，小的東西弄明白了，長大了就能弄明白飛機是咋回事兒了。於是，小王剛不聲不語，把家裡的炕上當做操作臺。鐘錶之類的家庭物件，他把零件一件一件地拆下來，按順序擺好，再一件件組裝上，居然無師自通地能夠復原。遇上裝不好的電器，父親送去維修部，他也跟在身後，一定要弄明白自己錯在哪兒了。
所有的這些，只為一個夢想：長大後像沈飛那些造飛機的人一樣，穿著和他們一樣的工裝，昂首挺胸地走進沈飛的大院。
上學後，王剛的學習成績一直名列前茅，他騰出更多的時間去讀初中的物理和化學，什麼力學電學光學，他都涉獵了。小學畢業，他以全校第一的成績升入初中。三年時間，數理化遙遙領先，老師看在眼裡，喜在心頭，這成績，又是一個名牌大學的苗子，考入市重點高中沒問題。
讓人意想不到的是， 1996年中考報名，居然沒有王剛的名字：王剛居然直接報名了沈飛技校。老師驚愕了，王剛的成績在全校排在前邊，沈飛技校只是個中專，培養技能工人的地方，這麼好的成績進技校，那不是浪費嗎？
老師找他談心，談得苦口婆心，就是讓他回心轉意。他的小眼睛閃爍著異樣的光芒，安靜沉穩地瞅著老師，微笑卻又執著地回答，就考沈飛技校。
老師想幫他規劃人生，補齊弱勢的英語科目，爭取進入高等學府，為此老師特意找來英語老師，義務給他開小灶，把他的短板給補上去。
可王剛早把自己的人生規劃好了，他微笑著搖頭，從小的夢想就是造飛機，進沈飛是他夢寐以求的願望，而進沈飛的最佳捷徑，就是考沈飛技校，進了技校，就進了保險箱，毫無疑問就是沈飛的人了。
就這樣，王剛以第一名的成績，考入沈飛技校。
和師傅比早
技校的學習，是理論與實踐相結合，半學期理論，半學期操作。王剛學習的專業是銑工，兩年的學習過後，就是實習階段。
他實習的地方就是數控工具機加工廠，那裡生產著沈飛最大的結構件，也是當時沈飛最累的地方之一。
當時的工段長名叫劉傑，在實習期間一眼就相中了有熱情、肯琢磨，幹起活來手下有準頭的王剛。劉傑想把王剛留在自己的工段，在一年的實習期裡，做了很多前期鋪墊，包括暗示與考驗，還曾經對王剛說，來到這裡，就意味著除了吃飯睡覺，沒有了自己的時間。
言外之意王剛聽得懂，按照沈飛技校的規矩，學習最好的，有優先選擇權。一般的情況下，誰都會選擇工作不太繁忙、收入比較穩定的工段。可王剛的選擇恰恰相反，他認為最累的地方最能鍛鍊人。更何況，這裡加工的是戰機上最大、工藝要求極高的工件，當然也是離他夢想最近的地方。
畢業成績，王剛最好，單位可以自己選，他不假思索就選了數控加工廠。可一進廠，就被一單元給搶走了，劉傑軟磨硬泡，費了一番周折，才將王剛要回到自己手下。
實習是實習，不過是用些邊角餘料，可正式工作了，那是要上臺操作幹大活兒的。工段長劉傑給王剛找了個最好的師傅帶他這個徒弟，師傅的名字叫張顯育。正常情況，師傅領進門，還得需要磨練一年的時間，才能過試用期。
儘管王剛天賦超常，可真的幹起活兒來，和實習還是不一樣的。飛機的大型件，一個幾萬元、幾十萬元，稍不小心，一處出了問題，整個大部件就報廢了，所以幹起活兒來是提心弔膽。
每天上操作臺前，王剛不是急著先完成工時，而是上下左右打量好，把刀怎麼走、角度怎麼變，在心中完全謀劃一遍，這才有條不紊地操作。師傅在一旁指導著，該怎麼做，王剛一點就通，並且還能舉一反三，找出別人發現不了的竅門。張顯育師傅心裡歡喜，這個小夥子，不得了，才上班，就能把靈魂澆鑄進部件裡，巨大的金屬構件，在他的手裡如同玩具。
不到一個星期，劉傑宣布，王剛不用再試用了，直接獨立工作，工資也隨之調整。別人一年才能走完的路，王剛僅用幾天。
對王剛技術的放心是一方面，更重要的是，生產任務壓得順不過來，要搶時間完成。
那時，王剛住在沈飛的職工宿舍，起床的第一件事，就是進車間幹活兒。讓他想不到的是，住在廠外的師傅，每天比他來得還早。他覺得過意不去，自己年輕輕的，沒有負擔，怎麼也不能比師傅來得晚呀。
就這樣，每天黑咕隆咚的，王剛起床就趕到車間，他要搶在師傅的前邊，把準備工作做妥當。即使如此，他和師傅依然你一天他一天地交替早到車間。
每天晚上，加班成為他們工段的常態，生產任務緊的時候，常常加班到後半夜，每月至少工作三百小時，一個月搶出兩個月的活兒，而且是全年無休。
航空報國，不是空話，靠的是一架架翱翔藍天、決勝千裡的新型戰機。戰機裡一個個可靠的精密部件，凝結著他的心血，他的汗水，還有他的智慧。
每逢看到王剛瘦高的腰背彎成了一張弓，全神貫注地趴在車床邊忙碌時，師傅心疼啊，勸他歇一下，歇一下。
可對工藝技法的鑽研，讓他無法停下來。
挑大梁
入廠不到一年，王剛就接到了最大的一件活兒，做飛機的前大梁。
這是新的型號，整個沈飛都沒有經驗，哪個工段都不敢接，哪怕進廠多年的人，也不敢碰，因為難度太大了，誰也不敢承擔責任，一天上萬次的操作，只要半毫差池，就會前功盡棄，價值幾十萬呢，誰都怕有失手的那一下子。
有了王剛，師傅心裡也有了底兒，硬是把生產任務接了下來，師徒倆各有分工，師傅把萬能銑的部分交給了他。
從2000年開始，王剛就開始挑大梁，師徒默契地配合，一幹就是十年。
一根大梁，五米長，把整個工作檯都佔滿了，看不到車床，只能懸在上邊。幹起活兒來，眼睛沒處瞅，手沒處伸，加工起來，特別費勁兒，難度之大，精度之高，前所未有。
接到這樣的活兒，別人早就害怕了，平時不愛言語的王剛，此時卻興奮起來，他喜歡挑戰，越難他越想幹。他認為，只要有人能想出來，就有人能給做出來。
大梁的材質，越來越輕，越來越薄，科技含量越來越高，而強度和韌度都不遜從前。相對而言，大梁的成本也是越來越高，假如把活兒幹廢了，帶來的不僅僅是經濟損失，因為這種材料本身就是一件難尋。
正如他們所說：「車工怕細杆，鉗工怕鑽眼，銑工怕薄扁。」工件越薄，剛性差，易變形，一時疏忽就能鑄成大錯。所以，每當加工大梁時，王剛都不著急動手，他站在那裡，一遍遍地想，腦海裡模擬著整個加工過程，刀具的每一個側面，每一個角度，方方面面都要考慮周全。只要銑床開動，王剛就會把一切拋在腦後，屏神靜氣，全神貫注地凝視著工件。
慎重、緊張、勞累，伴隨著整個生產過程，但他已經不把幹活當成幹活了，而是把每個工件都當成自己孕育的孩子，做完一個工件就像完成一件完美無缺的藝術品，心情格外舒暢。
就這樣十年過去，他已把工件做得兒孫滿堂，沒有一件出問題。甚至多年過後，戰機回廠檢修，他一眼都能看出，哪個部件是經他手做的。
年紀輕輕，就成了技術大拿，自然就有人惦記。2007年，技校就要調他去當老師。說實話，他也心動了，畢竟，那裡待遇高，假期多，社會地位也高上一籌。可一想到過兩年師傅就退休了，大梁這個部件的生產壓力還很大，他若不幹，工段裡就沒人挑大梁了。
他不能原諒自己不去造飛機，當時就拒絕了。
幹「重點任務」
從2010年起，沈飛開始生產重點任務飛機，工段把首件的活兒又給王剛帶來了。
首件加工，往往是工時低，實驗性強，活兒又催得緊，無論工段還是操作工，都賺不到錢，是費力不討好的事情，誰都不願意幹。
以前碰到這樣的難題，總有師傅跟著一塊兒幹。這一年，師傅退休了，他必須獨自挑大梁。
這是帶有驗證性質的加工，還有許多技術問題沒有解決，工藝過程不夠完善，風險很大。這恰好對了王剛的脾氣：越難，越能激發他的鬥志。
更何況，重點任務的工件，材料價格非常高昂，有的高達百萬。國家拿出這麼多錢，是讓他們造出弘揚國魂、拒敵千裡之外的戰機，而不是讓他做試驗的，他不允許自己有絲毫的差池。不僅需要刀刀精準、毫釐不差，還要在操作中重新修訂工藝流程，進行工藝優化，最後再把工藝流程確定下來。每每幹完首件，他還把總結的經驗、竅門告訴給工友們，怎麼做才最合理。
乾重點任務，涉及國家的安全，更涉及國脈與國運，片刻也不能耽擱，王剛曾經持續一個星期加班到後半夜。簡易床上一躺，行軍被往身上一抓，衣服都不脫就睡下。早晨起來，泡碗方便麵，或者吃口麵包，又上操作臺了。
雖說乾重點任務又苦又累，可他卻是苦中有樂，技術在無形中越練越紮實，越來越純熟。純熟的程度，讓許多人驚訝。假如讓他銑一個圓球，不消多久，就能給打磨出一個，用電子測量儀一測，誤差微乎其微。假如讓他銑一個凸半球和一個凹半球，兩個半球合在一起，幾乎感覺不到縫隙，而且半球之間還能保持運動自由。
有人提出，數控工具機完全可以替代人。毋庸置疑，數控工具機可以減輕大量的人力勞動，而且還不會犯錯誤，一般性的操作，交給機器沒問題。但有一個事實不容忽視，那就是數控工具機使用的次數越多，精度也隨著下降，還有一些特殊角度，沒有列入電腦程式，機器也幹不了。高級技師的手工操作，精度會遠遠超過數控工具機。即便是美國這樣的科技大國，最高精度和異型構件，也都要由高級技師手工完成。
王剛這一身本事可不是一日功夫。他極有限的業餘時間都泡在書店裡，自費兩萬多塊錢買了機械基礎、銑工專業等方面的書。書讓他開闊了視野，也增加了解決問題的能力。
理論和實踐的結合，令他高人一籌，他解決的銑削加工難題，精度可達0.005毫米，比一般數控工具機(0.008—0.010毫米)精度還要高，堪稱奇蹟。
2010年，王剛被評為瀋陽市特等勞動模範。
拿冠軍
王剛第一次參加職工技能競賽，是在2007年，選手是瀋陽市範圍內。通常的情況，參賽選手先訓練一段時間，在出題的範圍內，強化理論學習。那時，王剛正在加班加點地加工戰機的前大梁，沒有訓練時間，直接就進了賽場。
先進行理論競賽，沒問題，參加工作八年，他有兩個師傅，一個是張顯育，另一個就是書。那次比賽，操作的是個配合件，複雜的程度讓參賽者很難在規定的時間內完成。時間到了，參賽選手一個個垂頭喪氣地離開操作臺，只有少數幾個人喜笑顏開地走出賽場。
王剛就是那少數幾個人之一。不過他沒有喜形於色，沉靜安穩的他，內心波瀾不驚。雖說比賽緊張，可他只把比賽當成了平常的生產——畢竟，「高度專注」「精益求精」就是他工作的常態。
第一次參加競賽，他就獲得了全市第二名的成績。第二年，「振興杯」全國青年職業技能大賽裡，王剛有幸成為三名選手之一，代表遼寧省參加全國比賽。
決賽前一個月，省裡要求全封閉訓練，他還惦記著飛機前大梁的加工。好在年初他開始帶徒弟了，他的第一個徒弟叫吳學文，天賦極好，即使自己不在工段，徒弟也能獨立完成加工任務。
那是盛夏季節，三名選手被集中到金杯技校封閉訓練早晨，實習廠大門一開，就上銑床模擬競賽，一伸手汗水就把衣服溼透。模擬競賽加工量大，精度要求高，加工的配合件角度面特別多，還要有圓弧配合。若是沒有平時沉浸在高難度的生產中，看著賽件就會束手無策。
和平常工作拿到首件時一樣，王剛拿到賽件，並不著急動手，而是先把部件關鍵點和難點研究透，所有加工步驟先在腦海中醞釀成熟，在他的眼中，完工後的賽件已經好好地躺在那塊鐵疙瘩裡，多餘的部分，早在心裡剔除了。開始操作時，自然下手有如神助。賽件完成後教練檢驗，所有配合面嚴絲合縫，精度達到0.008毫米以內。連教練都稱奇了，如此完美，天賜一般。
實習廠一關門，他就讀理論書，有時一直讀到後半夜。全國競賽沒有複習範圍，考的就是銑工知識的積累。一個月工夫，王剛瘦了十來斤。
比賽的時候，王剛感冒了，咳嗽得很厲害，賽後好幾個月才好。即使如此，他依然無可爭辯地拿到全國技能大賽銑工組的冠軍。
2012年，第四屆全國職工職業技能大賽鑼聲再響。這一次，他當仁不讓地又一次拿到銑工組冠軍，他的徒弟吳學文獲得了第五名。
說起吳學文參賽，還有一段故事。吳學文靦腆，雖說操作能力強，卻不自信，不願意參加比賽。王剛是硬把徒弟拉進來的，教他怎麼比，然後每天晚上用邊角餘料訓練。拜師的第一年，吳學文便拿到了沈飛全公司比賽的前幾名。2009年再次參加全公司的競賽，便緊隨師傅之後了，師徒包攬冠亞軍。
不僅是教徒弟，王剛毫不吝嗇自己的「獨門絕技」，把手藝教給了整個工段。不管哪個班組，遇到了難點，只要找到他，他都過去給予指導，有些活兒，別的工段幹不了，送到他們這兒，他也不推辭。有時，工件幹得快要報廢了，工友急得沒轍，想到了王剛，他「臨危受命」，用創新的方法解決工件的問題，就像專治疑難雜症的神醫，妙手回春了。
2009年，剛到而立之年的王剛，已經成為大家公認的「銑工專家」了。
帶出「王剛班」
2010年，沈飛成立了第一個以員工命名的班組，就是王剛班。
一個班總共三十六人，把兩個工段的銑工都合在了一起，年齡層次也大不一樣，有剛步入沈飛的年輕人，也有快要退休的老銑工。
王剛班組建初期，王剛並沒有急著帶著大家提高加工技能。他針對大家能力參差不齊，文化水平有限的特點，每天擠出時間，帶大家讀書，給大家講課，並且要求不管老少必須來。開始時，大家不理解，個別老工人，幹了大半輩子銑工，沒摸過書本，硬著頭皮學。
沒過多久，「書中自有黃金屋」的道理就體現出來了。王剛帶著大家學的理論，都是生產過程中遇到的困難，也是他在加工過程的經驗體會。邊學，他邊把技能教給大家，廢品率居然直線下降，幹活的效率高了，獎金也水漲船高。
班組組建六年來，參加了八次國家、省、市級的職工技能大賽，全部拿到冠軍。王剛的兩個徒弟吳學文和吳剛，三次拿到省市冠軍。公司內的競賽更是不在話下。一次，全公司總共有八名銑工進入決賽，王剛班居然佔了六名。
正因為讀書與操作比翼齊飛，漸漸地王剛班形成了點子最多、精度最高、速度最快、質量最好的「四最」工作風格，一個班組高手如雲，更先後獲得了全國工人先鋒號、全國「安康杯」競賽優秀班組、中央企業先進集體等榮譽稱號。
就這樣，王剛從「一枝獨秀」，帶動出了「滿園春色」。
2012年，中航集團首次評選高級技師，王剛獲得了首席技能專家稱號，一個基層銑工，獲得的竟然是專家級待遇。
儘管班組獲得了廣泛的認可和很高的榮譽，可一旦進入工作狀態，王剛依然像當初那樣，如履薄冰。因為每一個工件都是從零開始，需要付出一百倍的努力。他經常和大家說，「航空報國」不是說出來的，而是做出來的，汽車出了問題，能停在路邊，飛機出了問題，能停在哪兒？只能掉下來。那是飛行員的鮮血和生命，還有國家上億元財產的損失，一絲一毫不能馬虎。
他感謝家人，感謝母親，母親把他所有的後顧之憂全部承擔了下來。他除了幹活、研究，研究、幹活，心無旁騖。
還有一個人，王剛流著眼淚不讓體現在本文中，那就是相濡以沫的妻子陳麗。這位省重點中學的老師，與丈夫一樣工作拼命，不幸罹患癌症，去世時年僅35歲。
為了不讓王剛流更多的淚，本文選擇在此停筆。