2021年1月5號，今天，是個星期二。和每個工作日的早晨一樣，上海冬天的空氣因為溼冷變得沉重，太陽也冰涼，「清蒸食人魚」醒來，不知道自己在今天就要跟一位十年老友告別。
還有很多人和她一樣，在今天，不得不和這位老友告別——蝦米，這個陪伴了他們數年甚至十年，度過了音樂啟蒙和品味形成重要時期的播放器，在今天官方宣布，將於一個月後的2月5日，正式關站，3月5日，用戶將再也無法登錄。
蝦米官方公告
不能說毫無預兆，早在去年11月底，就有蝦米即將關停的消息傳開，告別的前哨。「清蒸食人魚」一度感到惶恐，她希望這是謠言，可蝦米沉默，她遲遲沒等來闢謠。
12月底，照例打開蝦米，沒有進一步的消息，她感到可能留給蝦米的時間真的不多了。
她發來在蝦米的個人主頁。10年3個月26天。
對於一個90後來說，這意味著，過去人生的三分之一是在蝦米的陪伴中度過的。
「清蒸食人魚」說，蝦米就像一位很理解她的朋友，那個你身邊總是品味很獨特、知道很多很好的音樂的朋友。鑑於蝦米在推薦算法上的精準，說它是一位「電子發小」也不為過，她捨不得。
所以她總期待蝦米至少留下點什麼，比如收藏的歌，但今天蝦米讓大家對這些帳號資產進行導出處理的公告，粉碎了最後一絲幻想。
掃碼，按部就班，旋律變成字節，轉移。原來，電子背井離鄉的悵然，與現實世界並無區別。
有人在微博上創建了#收留心碎蝦米用戶#的話題，附上自己在蝦米官方最後一次活動上生成的海報，他們念叨著蝦米的千般好，感謝蝦米的陪伴：
有人在蝦米的陪伴中，度過了人生的低谷：
豆瓣小組裡，大家更是悲憤交加。有人認為，這樣的倒下令人絕望：
另一位朋友呆熊懷念的則是蝦米早期一個叫LOOP的音樂社交類服務，按風格選擇一個房間，相同品味的人聚在一起，輪流做主播和聽眾，由主播放歌給大家聽。用戶各自漂浮的島嶼，在這裡拼合成LOOP的一個個小酒吧，你可以坐在「吧檯」的角落一言不發，也可以褪去靦腆，天南地北在聊天區侃上幾句。
在呆熊鬱悶內向的青春期，LOOP成了她的秘密精神花園，站在主播的位置，她就是最受矚目的明星。並且，她在這裡結下了一段值得一直守護的友誼，雖然她們至今沒在現實中見過面。
食人魚還在自說自話一般，向我細數她眼中蝦米多方面的優越性。
比如從音樂角度出發的最專業的分類、最全面的音樂人及專輯信息；比如，在推薦算法上的精準，和對小眾音樂及音樂人的覆蓋，這讓你總能聽見合自己口味的驚喜；比如，在界面上的精緻和專注，讓喜歡音樂的人可以心無旁騖地去探索。
這意味著，即使你的品味再怪，它也能懂你，並幫你拓展開去。
「食人魚」喜歡那種像是「亂彈胡彈」出來的、很好玩的鋼琴曲，一次，蝦米經由她常聽的卡農給她推薦到了法國音樂人Pierre-Yves Plat的一張專輯，「我當時就驚了，這一張專輯都是不好好彈琴系列！」那個瞬間給人的欣喜，絕不亞於在迷霧森林裡找到了通向出口的唯一小徑。
這張評分人數不足10人的專輯，至今是食人魚的壓箱底之愛。以後還會有這樣驚喜的相遇嗎？食人魚不知道。
了解蝦米創始團隊的人或許早就知道，蝦米這種「音樂圖書館」般專業的氣質並非用戶的單方面賦魅，這是由創始團隊的基因，以及組織架構上一開始就將內容編輯視作團隊最重要部分決定的。
蝦米音樂創始人王皓狂熱音樂愛好者的身份當然也是蝦米基因的重要來源，大學時就玩樂隊，畢業後曾義務幫地下樂隊聯絡演出，建立音樂人論壇、在網上賣樂器，創立蝦米後，他在產品上堅持音樂的「專業主義」：每一種分類附有科普介紹、歌曲播放一定要按專輯內設順序排列……
2008年蝦米上線，採用了由UGC建立曲庫的模式，由用戶上傳高音質音樂到蝦米網上，再經由蝦米審核、補全專輯和歌曲信息，完善曲庫，用戶免費收聽，下載高音質時再收費。
不過這種先向C端收費，等版權方索要再向B端付費的模式，也在當年盜版音樂泛濫的背景下，惹出數起版權糾紛，似乎也遭為蝦米今天倒下，埋下了伏筆。這一點各家文章已談過太多，此處便不再贅述。
內容編輯把關的信息審核和補充過程，音樂發燒友在蝦米通過上傳音樂、製作精選集的的過程，無疑都是在參與「音樂圖書館」的建設，便於其他用戶了解、收聽和分享。這種架構和用戶行為的肌肉記憶，以及累計的大量音樂資產，是「圖書館」的根基，即便後來變賣，數次改版，未能觸動。
在線音樂平臺混戰的那些年，蝦米就是以這些特點抓住了那些對音質更挑剔，品味也更獨特的用戶心智，也因此站在了音樂圈鄙視鏈的頂端。
以至於在微信禁止蝦米分享到朋友圈的那些年，渣渣郡堅持就算需要複製粘貼，也只分享蝦米，「QQ太俗，酷狗太土，只有蝦米能在這個枯燥的時代裡，給我一種與眾不同的慰藉」、「在那個沒有探探陌陌的時代，分享蝦米的連結，就是我們的社交密碼」。
今天，我們或許會為蝦米找到兩個命運的關鍵節點，一個是賣給阿里，一個是阿里決定退出燒錢的版權大戰，但這些對於蝦米真正的用戶來說，都已不再重要了。有些產品，早不是產品本身了。
「有蝦米陪伴的青春真挺好」，說完這句話，我們才突然發覺離這陽光燦爛的時光已很久了。一個個音樂作品的變灰下架，其實早意味著這一天的來臨。12年，有多少食人魚、呆熊彌足珍貴的回憶，只是，一次次告別都在告訴我們，美好大抵最終都是此情可待成追憶。
我們在這裡正式說聲，再見！以此，也回應蝦米官方今天留下的那句：蝦米愛你。