「愛到不能愛，走到不能走。
鍾文音以哀婉的語調，在憂傷欲泣的文字中，緩緩呈現了母女之間的款款深情，也傳達了作者對女性命運的豐沛之思。
它來自無人可以剝奪的血緣，又超越了凡夫俗子的道義；它是女兒對癱瘓母親雖苦尤甜的漫長陪伴，也是母親對女兒靜默無言的精神傳遞。」
這是第二屆三毛散文獎頒獎典禮上，評委會給予鍾文音《捨不得不見你》的頒獎詞。
鍾文音被認為是繼三毛之後的又一位「流浪」作家，憑藉作品《捨不得不見你》，她獲得了第二屆三毛散文獎「散文集大獎」。
4月20日，她與《對話舟山》記者傾心交談。她說，同為遠方和流浪的實踐者，能獲此獎，無疑是命運的牽引。故人雖逝去，但「橄欖樹」仍堅定地生長於眾人的心中，希望自己繼續守望著自由與愛的流浪，守望著啟程的初心，守望著「夢中的家園」。
鍾文音，上世紀90年代崛起的臺灣優秀小說家與散文家。
土地、家族、異文化、生命的安頓等，是她創作的立足點。熱愛旅行、喜愛遊蕩，十多年來足跡遍及世界五大洲。
現專事小說和散文寫作，兼及繪畫，熱愛攝影。
曾獲得臺北國際書展小說獎、中時開卷十大中文好書獎、聯合報文學獎、臺北文學創作年金、雲林文化獎、吳三連獎、林榮三小說獎、世界華文小說獎等十多項文學獎。
代表作：長篇小說「臺灣百年物語」三部曲（《傷歌行》《短歌行》《豔歌行》）和《慈悲情人》《愛別離》等；散文集《三城三戀》《少女老樣子》《寫給你的日記》等。
作品《捨不得不見你》獲得第二屆三毛散文獎「散文集大獎」。對話舟山：鍾老師，乍一見你，就覺得你的氣質很「三毛」。
鍾文音：對，會有讀者把我和三毛比較，在臺灣，也有大學把三毛的作品和我的作品對比，作為論文選題來評述。
對話舟山：我在豆瓣上也看到，有網友評論你是「現代的三毛」，你認同嗎？
鍾文音：因為讀者都用「外表」判讀作者，所以才會有這種情形，我留長髮，加上長期旅行的外在形象（穿衣風格所塑造的波西米亞流浪風格）之故，所以才有這樣的附加用語吧。
其實我和三毛蠻不同的，我繼承了三毛的路，但是走出了自己的特質。
一來我的寫作風格非常多樣，我寫很多臺灣本土的長篇小說，也關注世界文化的旅行書寫，同時我又繪畫、攝影，在寫作上我的文字語言與類型都和三毛差異甚大。
而最大的不同是「愛情觀」與「生命觀」，我不會把心思全部放在愛情上，我的個性比較傾向於法國女作家杜拉斯，寫作比愛情強大太多了。
至於生命觀，我長期在佛學的滋養之下，對「人身難得」有極大的信仰，我非常珍惜生命與時間，我想這些都是差異。
對話舟山：你說你繼承了三毛的路，那麼她如何影響了你？
鍾文音：上世紀八十年代，臺灣開始對外開放旅遊，旅行文學也伴隨著火熱起來，三毛對你的影響就像種在你心裡，有印記。她開拓你的眼界，呼喚著你去遠方看世界。
我覺得她是一面旗幟，雖然後來我們都比她走得遠、走得多，但受她的鼓舞，我們紛紛出去看世界。
還有她對人有溫度，很難得。有些作家都很高冷，他覺得自己是傳奇的製造者，他才不要走下神壇，必須被高高供奉。可是三毛完全不一樣，她對人很真誠，這個很不容易。
文字可以模仿，寫作方法可以學習，但人的本心、本性，儲存在體內的善意，卻不能去模仿、學習，因為那是專屬於你的特質。
這次來定海，看了三毛的紀錄片，真的有被感動。
大師很多，能博愛、有溫度的人很少。我一直覺得讀三毛的人，年紀不要太大，因為她是給你種下童夢的人。
我慶幸年輕的時候讀了三毛，我現在看文學作品，更多是看作品背後的作者。
對話舟山：那你什麼時候真正走上專業創作道路？
鍾文音：上個世紀九十年代末吧。
起先我在大學時是著迷電影，比如拍短片、寫劇本。但也沒有忘懷我從小就喜歡閱讀的興趣，尤其是閱讀小說一直是我很大的精神食糧。
人就是這樣的，年輕時的夢，如果沒去體驗，不知道自己的「底」究竟是什麼，因此大學畢業後也短暫做過許多工作，走過許多「彎路」，之後徹底發覺自己不適合「群體」工作，我渴望孤獨，喜愛一個人可以完成的創作。
但過去的經歷也可以成為寫作的養分，感情的創傷也可以化為藝術的黑暗資產。1997開始，我把小說投給《聯合報》《中國時報》等文學獎參評，都得了獎，也就因為那三年，真正走上了文學之路。2000年開始專職寫作。
對話舟山：剛開始寫的時候，你覺得對你鼓舞最大的是什麼？有些人就是純粹寫寫，有些覺得有回應，會更促發寫作的激情。
鍾文音：年輕的時候，會有看重獲獎，因為你的文字是否有意義，有重量，通過獲獎可以被看見，是榮耀的桂冠。
對話舟山：我覺得這也是一種很正常的心理，希望通過獎項的標尺來衡量自己。
鍾文音：對，你得到了才會放下，不然覺得此生夙願未了。
我一直認為，東方是一個早衰的民族，青春非常的短暫。在國外，經常有人說，你們東方人好年輕，其實內心已經蒼老。
受張愛玲之害，張愛玲說：「成名要趁早，不然快樂也沒那麼快樂，」
張愛玲的獨樹，深刻地扎入我們文青的心，急迫地想成為文壇的美少女。其實當你的心急迫，你的青春就會被壓榨和萎縮，你的萎縮裡，相應的歷練沒有上來，那你怎麼辦？所以就會很矛盾。
當然我覺得這個野心是好的。搞藝術要有強烈的企圖心，因為這個企圖心會不斷催發你向上，讓你成為不是流於大眾的寫作者，這才能避免許多人進入文學的領域最後都化為泡沫的俗套。
對話舟山：你在頒獎儀式上說，獲獎作品《捨不得不見你》，是你對媽媽的懺悔錄。
鍾文音：對。我大學畢業就開始去各個地方。其實我媽媽很不喜歡，流浪就像沒飯吃的樣子。
我前半身的雲遊世界是母親用自己的付出為我換來的。那一年，我去紐約學畫，媽媽去機場送我，和我揮手，我都不回頭。
我是個任性的女兒。最近四年，因為媽媽生病，才被定下來，換我陪伴在母親身邊。
對話舟山：任性是資本，很多人任性不起來，束縛太多。
鍾文音：對呀。但是，現在我為自己的任性付出代價了。
對話舟山：老話說，久病無孝子，我覺得你很棒，四年時間一直照顧母親。
鍾文音：沒辦法，我必須扛。我內心是感激以前母親對我的放任，讓我自由地去做我喜歡的事情。
我十八歲以後，奔赴自己的理想，母親留在原地守候家園。現在換我照顧她，也算是對她的彌補。而我從照顧她的體驗中，感受生老病死，讓自己成長、成熟。
當然也有受不了的時候，我和她的房間就隔著一堵牆，你的旁邊就是「戰場」，你就住在一個受難的地方，這還是蠻煎熬的。
其間有掙扎，不舍，卻更珍惜。
所以我感謝有寫作，你可以抒發，你的歷練就變成你的資產。如果是一般人，就沒有「出口」，會承受不下去，就會有戾氣。
我現在鼓勵很多人寫作，你不一定要當作家，但一定要有抒發的通道，你可以在那裡喜悅，也可以在那裡訴苦。
對話舟山：我好奇的是，這麼多年，你難道就沒遇到寫作上的困難？
鍾文音：那絕對是有的。
每個人都有低潮和高潮，你長途跋涉前往終點，中間必須要有休憩站。我會寫點權當休息的散文，隨意抒發，為了到達終點，積蓄更深厚的力量。
對話舟山：所謂深蹲是為了蓄力跳躍得更高。這和我們記者差不多，不求篇篇精品，但一年到頭總要拿出幾篇好新聞。
鍾文音：是的。我一直有自己寫作攀爬的路徑，設置一些點，這樣更能明白自己距離目標的遠近，還有可以攀越高峰的力量。
這裡我就要再次感謝三毛，她讓我有了人生坐標。去往遠方，走過時間，得到饋贈。
現實中，很少有人真正能實現兒時的夢想，現實就像大火，你是成鳳，還是成蛾，這就要看你經過時間，收穫了什麼。
遠方沒有名字，只有存在；遠方沒有地圖，只有方向；我們去了哪裡不重要，重要的是你看見了什麼，帶回來什麼。
你有沒有帶著自我的意識，抵達千山萬水。你是把時間的饋贈積累成了個人的財富，還是時間的揮霍？這幾年，我靜下來，也在自我檢討。
對話舟山：在我看來，檢討便是一種收穫，最怕有些人不會總結自己，那才是真正揮霍了。
鍾文音：寫作者有一雙觀察世界的眼睛，時間的流逝會變成粒粒的刻痕，寫作使你逆流而上，回到你原始的歸域。
對話舟山：你這次為何會來參加三毛散文獎的評選？
鍾文音：我是受蔡怡老師的介紹，她是首屆三毛散文獎的獲獎者。她看過我很多文章，我們也是圈裡的朋友，她建議我來參賽。
我看看蔡怡的獲獎作品，又衡量了自己的作品，感覺有機會，她又這麼熱心介紹，於是就來試試。
對話舟山：沒想到，你和舟山很有緣分。
鍾文音：對，起先我也不是很自信，因為對大陸文壇的深淺不是很了解，也不知道大家的實力如何。
接到獲獎電話的時候，還有點懵。但這個獎，把我這麼多年的文學之路和三毛種在我內心的印記終於串聯起來。我和她之間有了直接的聯絡。
對話舟山：這是你第一次來舟山，你走過這麼多的城市，感覺舟山如何？
鍾文音：這次來到定海，我覺得生命中的關鍵詞都出現了。去年我出了一本書，《想你到大海》。而定海也有個「海」字。
我差不多呆了5天了，感覺特別舒服，可能還沒有深入，看到的都是美好的。
對話舟山：就像人與人的接觸，初次見面總是表現了自己美好的一面。
鍾文音：對，要真正了解一個地方，還是要住下來。
不過我覺得我與舟山有緣分，我的下一步作品，會把舟山寫進去。
今天我去鴉片戰爭紀念館，感受到當時戰火的激烈，我下一部小說裡剛好會有古代戰爭，有將軍的鏡頭，所以我想把舟山寫進去，畢竟是我自己走過的地方，比空無的虛擬會好很多。
對話舟山：你在舟山的行程裡還有講座，可以近距離接觸一下舟山的讀者。
鍾文音：對，在臺灣也有很多書屋講座。比如獨立書店，一直是精神的象徵，作家寧可沒錢也要去講座。
對話舟山：在書店舉行主題分享會，這些年在大陸也很流行。
鍾文音：你們可能都知道臺灣的誠品書店，其實在我們看來它有點可惜。要真正推動閱讀，還是需要社區書店。你想讀書，就去家門口的書店，而不是去百貨公司。
對話舟山：對，誠品書店要表達的內容太多，書店的本質反而被弱化了。
鍾文音：對啊。我們也在檢討，臺灣這二十年閱讀在後退，大家都認為那是因為書店離你太遠。
對話舟山：你說過，讀者可以任性，而作家不行，好作家必須讀好書，你更喜歡讀哪些書，哪些作家呢？
鍾文音：任何類型題材的閱讀我都不拘，尤其喜歡亂看新聞（給我不少靈感），或者雜書、歷史書等。
我喜歡的臺灣經典作家有陳映真、葉石濤、賴和七等。至於其它經典作家，我喜歡曹雪芹、張愛玲、沈從文、杜拉斯、埃米莉·狄金生、卡夫卡、杜斯妥耶夫斯基、詩人安娜·阿赫瑪託娃、米蘭·昆德拉、村上春樹等。
在我的書房裡暗藏著這些經典。每每開始閱讀，也便與他們開啟了對話，藉此一步步地涉入其間。
攝影：王曉敏
往期回顧，點擊打開新頁面：
［獲獎作品選登］北緯三十度的海味
［獲獎散文集速讀］《故物永生》鄉土情結也是家國情懷
［大數據］一則公示8800多人閱讀，這些人在哪裡
第二屆「三毛散文獎」獲獎作品正式公布（附封面圖）
[獲獎散文集選登] 賈平凹：哭三毛 再哭三毛
第二屆三毛散文獎獲獎作品公示
[消息] 第二屆三毛散文獎終評揭曉
[公示] 第二屆「三毛散文獎」入圍終評作品
三毛散文獎是如何評選的 附《審讀委推選細則》
再襄盛舉 643名作家參與 52件作品進入終評
江子筆下的三毛：《海上還鄉》
試論「三毛散文獎」在文化品牌建設中作用
在臺北聽三毛《回聲》演唱會
定海組團赴臺推介三毛散文獎 座談會紀要、
世之奇女——只有一個三毛
舟山的散文創作
［公告第二號］第二屆「三毛散文獎」評獎條例
就三毛散文獎，對話著名作家彭程楊曉暉
［公告］第二屆「三毛散文獎」徵集作品啟事
首屆回想③這些作品為何能登上獎榜
首屆回顧②為什麼以三毛的名義設立散文獎
首屆回眸 ① 三毛散文獎有哪些重大影響？
青春遙遙，我不能不懷念三毛
愛她的家人不忍心捅破三毛的生命窗紙
「三毛與行走文學」三人談
冬雨綿綿的日子，第 二屆三毛散文獎「熱身」