「不是所有的錯誤都可以被原諒，也不是所有的傷痛都可以被撫平，總有時間也無能為力的事情。」
時間無法磨滅過去的故事，即便記憶衝淡了年輕時犯下的錯誤決定，內心深處的痛楚仍舊會縈繞於腦海中，揮之不去。
石黑一雄的《遠山淡影》描述的就是一個關於回憶與負疚的故事。小說內容就如同書名裡的那抹淡影，迷霧重重，亦幻亦真。
石黑採用回憶性敘事方式，讓我們穿梭於兩個時空中，一個是二戰後長崎的夏天，主人公悅子與佐知子之間的友誼，另一個則是多年後的今天，悅子在英國和小女兒妮基的短暫相處。
看似鬆散的時空切換，其實聯結的是悅子大女兒景子自殺原因的疑情。石黑用回憶的碎片拼湊出一個懸疑清奇的悽美故事，筆觸淡然簡樸、構思巧妙迴旋。
日裔英籍的石黑一雄擁有日本與英國雙重文化背景。這讓他的作品淡化了特定的國家和民族的災難，更多的是去探索人們心中的真實感受。他的處女作《遠山淡影》以二戰後的長崎為背景，實際上探究的是人性的永恆主題。
日暮蒼山遠，在大女兒景子逝世的六年後，主人公悅子追憶往昔。在迷離的回憶中，揭開的是多年前愛與自由的抉擇。對與錯，是與非，在晚年的悅子心中上演了一場愧疚與自欺的拉鋸戰。
1、時代背景下的思想變遷，無處安放的人生夢想
小說的開篇，以主人公悅子的小女兒妮基前往英國鄉下探親展開敘述。作者石黑以悅子的視角去看待這個世界，面對戰爭的殘酷和女兒的自殺等激烈的事件，悅子的情感平靜得如一潭池水，池底下雖隱藏著淡淡的悲傷，但仍舊激不起任何波瀾。
細雨迷濛的四月，英國的天氣總是冷清寡淡。妮基小心翼翼地安慰母親，勸導她不要因為景子的離去而自責，但悅子貌似將這一悲劇看得雲淡風輕。
在妮基面前，她沒有過度思念已經離開人世的景子，相反，她時常回憶起許多年前在日本認識的，一個名叫佐知子的朋友。
二十年前的那個夏天，悅子身懷六甲，即將成為母親的她，看待身邊的一切事物都那麼自然而寧靜。
悅子的家人遭受長崎原子彈爆炸事件的傷害。成為戰後餘孤的悅子，被緒方先生收養並成為他的兒媳婦。命運的安排，讓悅子心有悲戚，但仍對生活充滿著感恩與謙和。
當其他人對新來的一個女人佐知子議論紛紛時，純真善良的悅子則平和地去接受這個不尋常的女子，並成為她的朋友。
戰爭過後的日本，一切都在變化中。面對磨難，許多人學著去接受他們無法認同的思想觀念。
比如，藤原太太在戰爭中失去了孩子，卻依然樂觀地看待未來，開起了一個麵館來維持生活，自力更生；悅子的公公緒方先生雖然困惑於民主意識的崛起與教育觀念的更替，但仍然選擇用平和從容的心態去看待這一切。
老一輩都在變化中隱忍而又沉默地活著。唯有悅子的朋友佐知子，她一心想要逃離日本，去往美國。她帶著女兒顛簸流離，寧願捨棄富有的伯父與表姐的幫助，選擇到未知的地方去流浪。
拋棄當前的苟且生活，一心追求詩與遠方。夢想看似遠大輝煌，實際上是對現實生活的逃離。
為了逃避，佐知子給自己編織了一個追求自由的夢想。佐知子無法面對戰後死氣沉沉的大環境。即便伯父家境優渥，可以支持她和女兒萬裡子的生活。她仍覺得，留給他們母女倆的空房子就像一堆墳墓，毫無生機。
為了追求自己所謂的幸福，佐知子固執得近乎自私。偏執的狂熱已然深深地傷害到女兒萬裡子，她也視若無睹、若無其事。
其實，夢想也好，逃避也罷，不切實際的執著追求，只會讓身邊的人付出沉重的代價。佐知子扛起了美國夢，犧牲的卻是女兒萬裡子的快樂。
生活中，不乏有這一類人，直言世界那麼大，我想去看看。與其說是追求自由的理想，不如說是為了逃避現實的境況。逃避過後又如何？靜下心來，要面對的終究是逃離不出的現實。
能夠以夢為馬，揚長而去的瀟灑背後，必定有人幫其負重前行。
2、愛與自由的抉擇，抵擋不住人性的自私
在悅子的回憶中，佐知子是那麼無情和自私。她從不顧忌女兒的感受，整日不歸家，將萬裡子遺棄於家中。
戰爭後，萬裡子曾親眼看見過一個女人親手溺死自己的嬰兒，這對一個年僅五歲的孩子來說，已經造成了不可逆轉的創傷。
後來，在戰亂中，女人自殺了，萬裡子則時常幻想著那個女人的出現，而她的母親佐知子則將她的「所見」看成是孩子故意發難的小把戲。
從此，萬裡子失去了一個孩子應有的開朗與活潑，終日蜷縮在沒有陽光的黑暗裡。善良的悅子嘗試去引導孩子走出陰霾，但作為萬裡子親身母親的佐知子似乎不以為然。
佐知子口口聲聲說，萬裡子在美國會過得很好的，她可以成為女商人，甚至是女演員。她將自己沒有實現的願望寄予在萬裡子的身上，但她卻忘記了當前的萬裡子，正遭受著現實和精神的雙重折磨。
萬裡子變得敏感、怪異、封閉而扭曲，唯一的精神支撐就是從伯父家帶來的那幾隻小貓。
在那個去稻佐山的夏日裡，可以說是萬裡子一生中最開心的時光。
她們去遠足、坐纜車，萬裡子還抽了一個可以給小貓安家的木盒子。她高興極了，以為可以帶著小貓到伯父家寄住。
然而，母親佐知子卻出爾反爾，準備帶著她逃離日本、遠離家鄉。母親一而再再而三地弗蘭克被騙，卻仍舊不忘那虛幻的美國夢。
在母女間一再僵持的關係中，最可怕的事情最終還是發生了。幼時的恐懼再次在萬裡子的眼前上演。佐知子在一氣之下，溺死了萬裡子心愛的幾隻小貓。
在愛與自由的抉擇中，佐知子固執地選擇了自己的自由，而將她女兒的愛埋葬在那個恐怖的黑夜中。
3、扭曲斷裂的回憶，隱藏著內心的負疚與自欺
小說結尾，悅子從回憶中拉回現實。破碎的回憶，佐知子的決絕，貌似與悅子如今的生活沒有任何聯繫，追憶過去，用意何在？
作者石黑一雄說：「我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會。作為一個作家，我更關心的是人們告訴自己發生了什麼，而不是實際發生了什麼。」
誠然，石黑一雄關心的不是外部的現實世界，而是人們複雜的內心世界。充滿著矛盾和空白的回憶，其實已經加入了悅子的情感和選擇。小說中，悅子回憶的真相，隱藏在那句平淡的話語中。
「那天景子很高興。我們坐了纜車。」
淡淡的輕描，直接戳破了悅子在整本書中的防線。原來，悅子和佐知子是同一個人，而萬裡子就是自殺的景子。晚年的悅子重新編造了自己的回憶，將自己放在一個虛構人物的位置上，而將真實的自己投射到一個虛幻的佐知子身上。
正如書中所說：「回憶，我發現，可能是不可靠的東西。」
扭曲的回憶就如一個自我欺騙的謊言，悅子希望自己一直處於成為準媽媽那時候的心態，充滿愛意、溫柔和陽光。她期待成為一個好母親，但事實並非如此。
她的一生，都在激烈的矛盾鬥爭中度過。她一直安慰自己，離開日本的動機是正當的，而且是將景子的利益放在心上。同時，她也懷疑自己，帶著景子來到異國他鄉是不會幸福的。
當她所擔心的最終成為事實，景子用自殺結束了自己快樂的一生時，悅子內心的堅信瞬間崩塌。崩塌的信念只能通過扭曲的事實來加以構建。
於是，她用回憶去編織一個他人的故事，仿佛通過他人的苦楚作掩護，自己的悲傷便不那麼具有罪疚感，反而顯得平靜和自然。
石黑一雄通過巧妙的構思，深刻地探討了人性中矛盾、內疚與自欺的主題，人性的自私複雜遠遠超過我們的想像，值得我們深思。
在平淡克制的行文中，我們看到的是一個內疚懊悔而無法直面事實的母親形象。心有負疚卻只能通過回憶的方式去尋求自我救贖，如此可憐又可悲。
放諸眼下，面對生命中的種種機遇與選擇，有些人會放棄身邊的一切，包括親情、家庭與愛。
許多時候，我們追求夢想，拼搏到底，無非就是為了更好地去生活，去感受。為了夢想而捨本逐末，兜兜轉轉，落下的只有後悔莫及。「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」說的大概就是如此吧。
當悲劇發生時，留下不是追求夢想自由的光輝，而是晚年人生的悲悽。所以，詩與遠方固然美好，但請別忘了回頭看看，身旁的親人，也亟需你的溫暖。