正文共：5212字 11 圖
預計閱讀時間：13 分鐘
林亭口鎮鎮長張亞彬從大年三十起就沒有回過家，這一天，天津拉響了重大突發公共衛生事件一級響應的警報，進入戰時狀態。但這不是他最緊張的時候，甚至林亭口鎮接二連三出現確診患者也不是他最緊張的時候。2月10日，張亞彬突然知道了五村村民李利的媳婦家裡有過一場「白事」，最緊張的時刻來了！他急火火調動一批幹部去五村再處置，分分秒秒關注已經合圍隔離的全鎮，是否會有疫情擴散的短板。
「五十而知天命」，李利怎麼也沒想到，庚子鼠年的春節，一家人過得如此驚心動魄。算上表親，10口人感染新冠肺炎，林亭口「家庭聚會、打麻將」這樣的詞彙險些壓垮了這個剛剛戰勝病魔的漢子，生怕自己走出醫院時會被人戳脊梁骨。天津廣播記者聯絡上李利時，他已經治癒回到寶坻，從2月11日確診，到出院僅僅五天，他似乎還沒從如此過山車似的「魔幻」感覺中走出來。更讓他想不明白的一家人究竟是怎麼感染的？
林亭口！林亭口！
李利一家居住的林亭口鎮位於寶坻區東南部，總面積107平方公裡，下轄55個村隊，人口3萬多。改革開放以來，全鎮大力發展特色農業，加快農村人居環境改善。現在的林亭口，已經建成全國美麗宜居小鎮，著名的寶坻「三辣」--天鷹椒、紅皮六瓣蒜、五葉齊大蔥都產自這裡。
林亭口鎮地圖
就是這樣一座物產豐饒、人居興旺的特色小鎮，從新冠肺炎疫情發生以來，遭遇了前所未有的巨大挑戰。
時間拉回到大年三十（1月24日），天津市啟動了重大突發公共衛生事件一級響應。那天起，林亭口鎮的大喇叭就沒再停過，鎮長張亞彬說：「除了廣播從早到晚不間斷播放外，我們還有志願者到路面宣傳落實，挨家挨戶發明白紙、貼宣傳彩頁。」
林亭口鎮門口宣傳彩頁
疫情防控初期、也就是春節前，林亭口鎮一直把排查來自湖北武漢及其他疫區的返鄉人員作為重點，按照「全鎮不落一村、各村不落一戶、每戶不落一人」的原則對外來人員進行了全方位、全覆蓋、地毯式排查。「武漢相關人員24人，其他省市人員287人，排查密切接觸人員765人，那時就全都採取了居家觀察措施。」張亞彬手裡的數字非常詳實，幸而七天小長假，安穩無事，林亭口人還在過一個和樂的春節。
沒想到，1月31日，寶坻區第一例新冠肺炎確診病例出現在百姓最愛去的百貨大樓。自此，寶坻區把防控工作重點轉移到篩查百貨大樓相關人員上。林亭口鎮也即刻行動，42歲的鎮長張亞彬坐鎮一線指揮。張亞彬是在2007年全市面向基層選聘108名街鎮幹部時，成功競聘為寶坻區霍各莊鎮主管經濟的副鎮長。八年基層歷練，擁有研究生學歷的張亞彬又當上了林亭口鎮鎮長。他說話做事果斷又有一把手的氣場：「各村各隊逐戶排查，有關部門提供的重點排查對象我們會密切關注，排查過的還要打電話回訪，對有百貨大樓暴露史的人員詳細詢問身體狀況、近期活動軌跡和密接人員，對自述沒有出入百貨大樓的人員明確告知利害關係及相應法律責任。」
在排查出的人員中，2月6號，林亭口鎮出現了第一位確診病例張某，年前他曾到過寶坻百貨大樓。鎮裡前期撒下的這張大網也有所收穫，由於提前掌握了張某的行動軌跡，才能在一夜之間將他的50多名密切接觸者全都送往集中隔離觀察點，控制住了疫情的傳播，他們中間沒有出現新發病例。
張某排查信息圖
驚！再現聚集性病例
四天之後，形勢突變。出乎張亞彬意料的是，在這種級別的嚴控下，又出現了確診病例。2月10日一例、2月11日兩例、2月12日一例……截至2月18日24時，林亭口鎮已累計報告確診病例10例，涉及林亭口一村、三村、五村和窩貝廠4個村隊，確診人數佔寶坻區確診總數近五分之一。除第一例外，其他人均沒有百貨大樓接觸史，這讓大家一時找不到方向。
人物關係圖
仔細翻看疾控部門提供的確診病例名單，林亭口一到十村的包村幹部、副鎮長才忠旺拍著大腿說：「這就是一家人啊！李利一家四口住五村，他姐姐一家四口住一村，還有一個表姨夫家在三村！」又是一起典型的農村家庭聚集式病例爆發。「可按照村落劃分，這9口人在不同的村裡啊？而且都沒有明顯的百貨大樓接觸史，從哪兒感染的呢？」寶坻區疾控部門一時間陷入了迷茫。
「排查百貨大樓接觸人員時，我當面跟李利他媳婦說過，在家待著沒事別出來，答應的特別爽快，沒想到最後還是出事了。」林亭口五村村長韓學松直搖頭。
張亞彬拿著厚厚一沓密切接觸者統計表，繼續說：「沒源頭更要查，就按所有人都是源頭進行排查。把李利全家作為第一個病例，排查所有密切接觸者。」
李利排查信息圖及邏輯關係圖
在統計表中，詳細的記錄了接觸人員姓名、人物關係、接觸地點、隔離方式、身體症狀等信息，最細的一項「接觸時長」精確到了5分鐘以內。剛安排好這一切，韓學松一句話驚出了大家一身冷汗：「李利媳婦家大年初二還有場『白事』，特殊時期一切從簡了，幸好沒組織大夥吃飯，但村裡不少人去幫忙了。」這就意味著，出現了新的密接者，張亞彬立刻做出了戰時的第一個決定：「跟區防控指揮部聯繫，密接者全部安排到集中隔離點醫學觀察。趕緊把密接者的密接者也都篩一遍，要求他們居家隔離，不許外出，每天上報體溫情況。」
這樣一來，一個村至少有50多戶需要居家隔離，對此，鄉裡鄉親的村民並不買帳！
「都是鄉親，家裡有個白事還不能去幫忙啦？」、「我們當時都在院裡，沒進他家屋，我不隔離。」質疑的聲音此起彼伏，村幹部們的工作也很難做，電話不停打到張亞彬那兒。作為鎮長，張亞彬直覺問題癥結所在，馬上意識到親情鄉情遮蔽了科學，村民們對疫情的危險性和嚴峻性了解的還不夠：「這種時候，必須掰開揉碎了講，我們說實話，鄉親們才能配合。」實話是什麼，那就是林亭口鎮這一大家子的感染源還沒找到，已經確診的病例中既沒有湖北武漢旅居史，也沒到過寶坻百貨大樓，雖然親戚中有人去過百貨大樓，但核酸檢測三次依然呈陰性，那麼，風險很有可能還隱藏在村裡。
當村幹部在大喇叭裡把具體的風險喊起來之後，村民們開始配合居家隔離了。大家關上了大門，不再走動，商貿街一下子空了，各村也隨即靜了下來。但新的問題又來了：不少曾經去過李利家幫忙的村幹部也一起被居家隔離了，讓本就人手吃緊的情況雪上加霜。村子還要運轉，村民和還要吃喝拉撒，這該怎麼辦？
就在這個關鍵時刻，才忠旺帶著鎮上的幹部趕來支援：「當時鎮上人員也很緊張，但一百多名幹部報名要求回來支援，大夥齊心協力就是要把這幾個村的疫情控制住。從2月2號起就有82個人24小時在崗輪轉。我們調了幾個去五村，又從村裡招募了一些黨員志願者，一方面得把防疫工作做嚴實了，一方面還要保障村民們的基本生活。」
志願者站崗
才忠旺今年1月初剛調到林亭口鎮，到任後第一件事就是把自己管轄範圍內的一到十村情況摸清，原先這裡家家戶戶都有地，逐漸發展成了幾個七八百人的大村，為了便於管理，劃分成了10個生產大隊，也就是現在的林亭口一到十村。但由於村莊分布犬牙交錯，又不能嚴格按照幾排幾號來分，因此就形成了你中有我、我中有你的局面。
林亭口五村村長韓學松說：「村裡只留了一個出入口，如果有什麼需要我們都給送上門，要什麼菜微信發到群裡，煤氣罐誰家需要換，提前跟我們說一聲，放在家門口，我們有專門人去取，換好了再給他放回原位，他們自己拎進去。」
煤氣罐圖
今年47歲的韓學松，做村支書已經有兩年了。戴著一副眼鏡斯斯文文的，說話很利索，但走路有點慢，仔細一問，春節期間他扛不住疼，終於把拖了很久的腎結石手術做了。沒想到，剛回到村裡就趕上了疫情暴發。他誰也沒告訴，術後第二天堅持返回工作崗位。這段時間裡，村民誰家有什麼事都先給他打電話：
「大娘，你缺什麼藥，我給您到衛生院開？」
「哎呀，要不是我那閨女被『保護』起來了，也不麻煩你了，我一直吃中藥吊胃口，這幾天吃完了，也出不去……」
現在，韓學松每天都能接到幾十個這樣的電話，有他在的地方，村民們覺得踏實。對於村子的隔離措施，村民們喜歡用「保護」兩個字來形容。
不該發生的牌局！
黨員幹部們輪流值守各村卡口、巡邏執勤，另一邊「10口人感染新冠肺炎」的路徑也得迅速摸清楚，住在三個村的人是在什麼時候、怎麼湊到一塊去的呢？
已經出院的李利告訴記者：「家裡只有我和姐姐兩個孩子，父親有點老年痴呆，母親身體也不好，老兩口一直跟我住。每年春節，我們都是夥在一塊過的。」李利和姐夫兩人都是廚師，以往過年從正月初二到上班一家人幾乎都聚在一起。今年，他們還想著因為疫情發展，沒敢天天聚會，只在初二、初三、初六分別吃了飯，以為這樣就沒事了，沒成想正是這樣的僥倖心理傳染了全家。
「李利和朱廣福看似住在兩個村，但兩家其實就是前後院斜對角，中間那堵牆也就半米高。」 才忠旺帶著記者到兩家院牆外實際走了一遍，這樣的地形對他來講也是最怵頭的事：「地形太複雜了，我用了一晚上時間才梳理明白。這些房子建築結構比較原始，四五家共用一個出入口，幾戶相當於在一個院裡，但又分屬不同的村。」
推開自己家門、院裡就是別人家、抬腿就能串親戚，這在平時是極為方便的，卻給疫情防控帶來了很大的隱患。「表姨夫（朱廣福）去年得了個孫子，我們想著過去看看孩子，送點壓歲錢。」李利言辭懇切。「到他家時，他們正在玩宣槍（撲克牌），我們夫妻倆人也就湊在一塊打了幾把。」正是這串門的一個多小時，發生了交叉感染。
打牌這事，讓依然躺在海河醫院裡的朱廣福很懊惱：「我要知道這樣，當時說什麼也不會玩。現在後悔極了，給家裡、鎮上惹了這麼大的麻煩。」
李利家
「對於這種聚集，巡邏很難發現，即便安排30米一個志願者，但也看不到院裡的情況。」張亞彬和才忠旺帶著鎮村兩級幹部重新梳理了一次地圖，聚集性病例的爆發，林亭口全鎮的防疫措施必須升級，「沒有疫情的村按照有疫情進行管控，發生疫情的村按照多發疫情村進行封控」。而對於疫情高發的一到五村，張亞彬經過反覆思量做出了戰時的第二個決定——封村！
「鎮長，這村咱咋封啊？」
「衛生院和鎮政府都在這條街上呢，這能封的嚴實嗎？看病買藥咋辦？」
面對村幹部們提出的一個個問題，張亞彬和才忠旺反覆推敲、實地測量，繪製出了一幅封村的卡口圖（附圖）。村裡不少人家院門口緊鄰公路、河道，在這種情況下要想完全阻斷疫情傳播，必須採取硬隔離。「有條件的地方用彩鋼板封死，沒有條件的地方用鐵絲網隔離，掛條幅，畢竟是農村地區，有些村民防範意識弱一些，只有物理隔斷才能減少村民們不必要的外出。」張亞彬說。
鎮政府和村委會還進一步加強了卡口的管理，安排志願者路面巡邏，定期消殺。林亭口五村村長韓學松說：「出現這個案例後，我們對全村的隔離又重新排查鞏固了一遍，對村民們再次強調不要聚！不要聚！雖然大家已經過了14天的隔離期，但這個節骨眼上一點鬆懈不能有。」
林亭口鎮區卡口
無症狀攜帶者出現了
昔日熙熙攘攘的商貿街，不僅是鎮政府所在地，還有學校、文化中心、林亭口醫院，如今已經被完全封閉，寶坻區衛健委副主任孫志國說：「下死命令布控，全國最嚴措施！」當疫情開始從城區向農村蔓延的時候，退伍軍人出身的孫志國給出了新的策略：「化整為零，打殲滅戰。」以河道、地形為基礎，10戶、20戶進行封閉，縮小包圍圈，盡最大可能斬斷傳播途徑。
村子之間的河
「農村地區有自己的特點，老百姓普遍能抗，身體有點情況不當回事，吃點藥就以為好了，對這種新型病毒理解不到位。鎮上盡最大努力宣傳，大喇叭再不行咱們就到門口去敲鑼。」孫志國說，還要發動群眾，一旦發現瞞報、謊報的情況，從嚴處理，因為寶坻已經出現了隱瞞病情的確診病例，要讓大夥知道這是觸犯法律的！只有真的管住每一道防線，才能控制疫情擴散。
李利雖然已經治癒，但他至今沒搞明白的是，從陪家人去醫院看病到自己被確診，甚至是整個治療過程中，他一直沒有發熱症狀，自己會不會就是大家尋找的那個無症狀的攜帶者？他們一大家子10口被傳染的源頭又是哪？經過流行病學調查，李利的女兒曾在年前去過兩次百貨大樓，目前正在寶坻城區居家隔離，但三次核酸檢測都是陰性。
林亭口鎮村子隔離照片
對此，天津市疾控中心副主任張穎在新聞發布會上表示，目前天津已經發現5名無症狀感染者，也有患者檢測結果為陰性，但家屬卻呈陽性。對於這類情況，張穎表示：「我們的防控手段是有所延伸的，對排查早期發現的高度疑似病例，目前採取的措施都是非常有效的，起到了很好的防控效果。」
針對寶坻區在如此嚴格的排查下，仍然陸續出現病例，張穎認為，存量消化起來需要一個過程，不用擔心。但張穎提醒大家「出現症狀一定要第一時間去發熱門診就診。出現症狀時不要在家亂吃藥，也不要去藥店自己買藥，這是不負責任的做法。」
林亭口鎮政府，張亞彬正在組織包村幹部召開會議。對於撲朔迷離的源頭和可能發生的「存量」，張亞彬並不擔心，他要帶領大家做的是：決不鬆懈，一定把已經織密的隔離合圍網絡織牢，直到最後的勝利。
張亞彬認為，林亭口合圍戰勝利的時候，大概也是寶坻阻擊戰勝利的時候，也是天津戰勝疫情的時候……
而在隔離觀察點，李利仍在等待家人的康復、團圓……
（文中患者均為化名）
記者 | 翟婧秋 劉楠 孫博
編輯 | 陳彤 程婷