本文為有點Sense策劃出品，微信關注有點Sense，用好奇體察世界的品味。
80年代的北京搖滾圈，流傳著這樣一句話：「搖滾並不接近人民，它只接近馬克西姆。」
四十年前，搖滾還是搬不上檯面、見不得光的小眾聲音。北京的一家餐廳——馬克西姆，成了中國地下搖滾絕無僅有的演出場所。
還是毛頭小夥的崔健，在這裡的舞臺，橫空出世地第一次唱出了《一無所有》。他的怒吼聲掀翻地毯，衝破雲霄，躁動了那個年代無數迷茫的青年。
據說，那首《花房姑娘》就是崔健給餐廳老闆娘的少東家，宋小虹姑娘寫的。
馬克西姆，是什麼地方？姜文連續幾年到這裡慶祝生日；張藝謀偕鞏俐一塊來喝酒，眉目歡喜；張國榮每次來北京，必上這裡唱卡拉OK……
這家在80年代史上具有重要開創性意義的餐廳，不僅僅是搖滾聖地。它與它的女主人——中國時尚教母宋懷桂一起，共同見證了歷史上的許多黃金時刻。
宋懷桂，何許人也？
《周末畫報》主編葉曉薇說：「如果要說，有一個中國當代時尚史的話，那這個開端肯定是從宋懷桂女士開始的。」
在那個風雨未定、蒙昧又躁動的時代，宋懷桂仿佛從未來降臨，帶給人們前所未有的美的震撼，成為中國最早的「時尚女魔頭」。她的一生，本就是一個傳奇。
北京崇文門路口，往南走一百來米，便可以看到馬克西姆餐廳。1983年9月，中國第一家中外合資飯店——馬克西姆開業了，這個消息甚至被當天的《新聞聯播》播報。
那時候，北京只有莫斯科餐廳、新僑飯店等幾家俄式風格的外國餐。對每天早上花7分錢買一根油條、5分錢買一碗豆漿的北京人而言，馬克西姆像是外星球的神秘來客。
這裡是中國第一家真正意義上的地道西餐廳。裝修極盡巴黎風格的浪漫、精緻與華麗；一字排開的男侍應生，高大英俊，西裝皮鞋油光鋥亮；大廚們在開業前就被送去法國集訓，烹飪的食材全從法國空運而來。
尤其是牆上掛著大膽的全裸壁畫，震驚了整個京城人的眼球。據說，當年開業時，壁畫上的裸體女郎被文化局要求用窗簾擋得嚴嚴實實，才準見人。
1983年，宋懷桂成為馬克西姆餐廳中國總代理人。
每當夜幕降臨，華燈初上，懷桂就化上濃妝，盤起烏黑的長髮，穿著皮爾卡丹高定禮服，站在馬克西姆的門口迎接賓客。
來者不管是誰，都要稱她一聲"Madam Song"。
門外的北京城沉默肅穆，門內的馬克西姆正恣肆狂歡。談笑鴻儒，中國最先鋒的音樂、影視、詩壇風雲人物在這裡推杯換盞；黃油和咖啡的香味瀰漫在空氣裡，鋼琴的黑白鍵敲擊出優雅的旋律，搖滾吉他熱烈的音符掀翻了地毯……
這裡儼然自成一個烏託邦，沒有政治，沒有金錢，有的只是純粹的藝術，美好得仿佛神話中的桃源。
在時代的歷史性轉型期，這個自由開放的西式天堂，成為了許多渴望交流、又迷茫失落的國人一個精神訴求的出口，也成為了潮流前端年輕人嚮往的家園。
對於這些彷徨的年輕人們，宋懷桂總是無比熱情和慷慨。
落魄時期的崔健等搖滾青年們、青年詩人演員，付不起高昂的餐費，是她掏腰包請客。「亞洲洲草」尊龍也是這裡的常客。
尊龍是個棄兒，一生從未見過自己的父母。從小在香港學習京劇，後又赴美國，頗有幾分流浪的意思。在宋懷桂女兒宋小虹的眼裡，尊龍是一個「有點怪」的人。或許正是這些原因，宋懷桂很是喜歡尊龍。
尊龍在宋懷桂面前，總像個孩子一般嬉鬧。二者與其說是忘年交，更有些許母慈子愛的味道。
著名導演貝託·魯齊拍《末代皇帝》思路不暢時，也愛來這裡小酌一杯。
高高盤發、雍容華貴的女主人懷桂，長相頗具古典的東方氣韻，貝託·魯齊看見她就樂開了花：「你簡直和那個歷史上的太后一模一樣！」
一不留神，懷桂就被「忽悠」去《末代皇帝》裡客串了，在這部獲得國際大獎的電影中出演了裕隆太后。
另一位法國人，巨星阿蘭·德龍，也曾是馬克西姆的座上客，他50歲生日就在這裡度過。
一張老照片記錄下當時的盛況：阿蘭·德龍與宋懷桂共同坐在絲絨餐桌邊，身後列著一排中法兩國國旗，黑衣保鏢圍在身旁，無數話筒和閃光燈簇擁在面前……簡直和國際領導人的外交場面差不多。
這位不按套路出牌的法國美男子，在盛宴行進到一半時突然對女主人說：「既然我50了，餐廳放進50個客人就關門謝客吧。」
懷桂與阿蘭也是老朋友，熟知這個美男子的脾性，便四兩拔千斤地回過去：「我們中國人有個說法，過生日時來了多少客人，過生日的人就能活多少歲。」
阿蘭50大壽當天，馬克西姆被客人擠得水洩不通。
如果說馬克西姆是京城最負盛名的文化餐廳，宋懷桂就是最耀眼的沙龍女王。
劉曉慶曾回憶道：「因為她，我們才喜歡馬克西姆。」一個30年代出生的中國女人，何以有這樣的膽識、魅力和氣魄？
這要從一樁神奇的婚姻說起。
宋懷桂出身於書香門第，父親是曾和蔣經國共事的政府文官，母親是有「小宋慶齡」之稱的美人兒。
從小，懷桂就展現出過人的藝術天分。1954年，她考進了中央美術學院繪畫系。當年，這個繪畫系只錄取不到十人。油畫《開國大典》的作者董希文先生，是她的老師之一。
一場跨越山海的曠世之戀，也在這時開始萌芽。
照片中，笑得不羈的男青年叫萬曼，他來自保加利亞，來中國求學。多年後，他成為了有名的壁掛畫家、教育家，與懷桂一起在中國撒播藝術的火種。
兩人每次要約會時，就像間諜碰頭，想盡奇招傳遞情報。
懷桂背後一頭烏黑濃密的秀髮，這時就派上了用場。萬曼把寫有時間地點的紙條，事先藏在兩人說好的秘密樹洞裡。懷桂拿到紙條後，梳上兩根辮子，就代表這次可以赴約；梳了一根辮子，就代表去不了了。
要知道，在大街上牽手都被視作耍流氓的50年代，和外國人談戀愛是絕對不能公之於眾的。儘管兩人已經如此小心，這段地下戀情最終還是浮出了水面。不出意外，家人和老師都百般阻撓，有些人甚至還趁機給懷桂安上「通敵叛國」的罪名。
怎麼辦？
懷桂竟然直接提筆寫了一封信，寄給了周總理。她倔強地說：「我沒有做錯什麼，因為沒有法律禁止與外國人結婚。」
周總理呢？不知道是不是被這個姑娘非同一般的勇氣打動，不僅批准了，還親自為這對跨國夫婦送上祝福。
在大多數人還要奉父母之命、媒妁之言的年代，懷桂卻成了新中國第一個跨國新娘。她活像勃朗特姐妹筆下的女主角：特立獨行，敢想敢做，魅力和魄力兼具，是個迷人的野心家。
生下女兒宋小虹後，宋懷桂便跟隨丈夫定居保加利亞。她在保加利亞索菲亞大學繼續完成藝術學業，幾年後兒子誕生了。
這位兩個孩子的母親，從未想要像當時大部分中國女性一樣相夫教子，而是不斷進行著更為大膽的藝術嘗試。
她的心中，也一直牽掛著祖國。1974年，新中國舉辦成立25周年慶祝活動。應周總理邀請，宋懷桂帶著一雙兒女，十六年來第一次回到了闊別已久的故土。她風格迥異的裝扮，在當時全民深藍、深灰、愛國綠的海洋中，顯得是那麼格格不入。
女兒宋小虹回憶說：「我們第一次回到中國，那時候我還很小，從大華電影院的一個胡同往東走，正好中午下學有一大堆小孩從學校出來，圍著我們，就好像看外星人一樣。」
正是「灰色帝國」的現狀，讓懷桂更加堅定了把美帶進國人生活的決心。幾年後，機會來了。在丈夫萬曼的軟雕塑作品展上，最早進入中國的國際品牌創始人、時尚巨頭皮爾·卡丹也來參觀。
展覽快結束時，宋懷桂站在梯子上摘下自己和丈夫的藝術壁畫，皮爾·卡丹走上前問道：「這是誰的作品？」
野心勃勃的法國商人，與中國的藝術先鋒女士一拍即合。卡丹隨機邀請她擔任皮爾·卡丹品牌的中方總代表，以及馬克西姆餐廳的中國老闆。
敢想敢做的懷桂，當然是立刻答應。
女兒小虹說：「她就像一隻燕子，帶來了春天的消息，她是中國的先鋒。」
把品牌帶進中國不難，難的是把新的觀念帶入那個一片「藍海」的時代。
但「困難」在懷桂的詞典裡是不存在的，皮爾·卡丹曾這樣評價宋懷桂：「即使被扔在沙漠上，她也能學會仙人掌的語言。」
1979年4月，北京民族文化宮。一場震撼人心的時裝秀，用T臺上繽紛熱烈的色彩，勢不可擋地打破了時代的禁錮。
彼時的中國人已經習慣了灰撲撲的深藍、深綠和黑色，習慣了滿大街不苟言笑的中山裝和迷彩服。
據記者回憶，在走秀中途，一位金髮模特即興撩起裙擺，臺下的觀眾們不約而同地後仰，像躲避迎面撲來的震波。
想來當時人們的心理反應，一定不亞於地震。
是懷桂一手策劃了這次時裝大秀。
1981年，為了尋找參加皮爾·卡丹時尚大秀的中國模特，宋懷桂來到了北影廠。
當時根本沒有中國人理解「模特」這個舶來詞彙。行色匆匆的年輕人們奇怪地看著這個衣著光鮮的天外來客，不解地問她：「您想做什麼？」甚至同行的法國人，也都抱著看笑話的心態。
青年男演員龔海斌，則是少數被宋懷桂成功忽悠的模特之一。他至今都記得當天看見的宋懷桂：「紅色羊絨披肩，又有點像中大衣，裡面是黑絲絨衣裳，鮮紅的口紅，畫眉描眼，高跟鞋，太講究了。」
在此之前，龔海斌對染坊裡日復一日的工作感到苦悶和迷茫。宋懷桂的青睞，給了他全新的生活可能性。白天去染坊上班，晚上6點半，就在鼓樓、長城、練習室……向教練學習走臺步。
這幫來自菜場、毛線廠、電影學院的高個兒年輕人們，第一次覺得自己居然是「世界上最優雅的人。」
宋懷桂成為中國第一代模特的發掘者與培養者。1985年，在皮爾·卡丹先生的贊助邀請下，懷桂帶著十二位中國姑娘飛赴巴黎走秀，參加國際超模大賽。
女孩們穿上旗袍，高高揮舞著中國國旗，乘敞篷車穿過了凱旋門，成為80年代極具代表性的歷史記憶。
旗袍包裹下的身姿，玲瓏婀娜，絲毫不輸給金髮碧眼的外國模特們，反而散發出西方前所未見的獨特東方風韻。
包括《費加羅報》等8家法國大報的頭版都爭相報導了這場中國姑娘的走秀。
這次頗為長臉的「美麗外交」，扭轉了法國對於中國人「灰頭土臉，神情漠然，永遠穿著一套藏藍中山裝」的刻板印象，更讓全球時尚界第一次看見了中國模特。
自然，當時的中國老百姓們對此褒貶不一，有些模特隊成員的家人都很難接受。第一支模特隊成員的之一的劉美亞曾說：「我一跟家裡人說我要演泳衣，他們立馬就炸了。」
但宋懷桂告訴這些年輕人：「你們和未來的中國人，都會變成這樣，這是生活之美。」
未來果真如她所言。
宋懷桂說：「有人說，做夢的人是瘋子，但我認為，沒夢的人，才是瘋子。」
對於懷桂來說，人的一生就是將夢想變為真實的過程。她正是這樣，一生逐夢，把中國之美體面地介紹給了全世界。
在宋小虹的印象裡，她從來沒有見過母親哭。她眼裡的母親，就像個女超人，每分每秒都在力求完美，早出晚歸，處理很多大事。從不休息，從不抱怨。
就連在2006年去世之前，她對女兒說的最後一句話，都充滿了力量：「我會度過這個難關，你們不要難過。」
同年3月23日，朋友們為她在馬克西姆舉辦了一場追悼會。
說是追悼會，其實又不像追悼會。中國的文化名流們觥籌交錯，伴著悠揚的爵士樂，人們在此起彼伏的酒杯碰撞聲裡起舞，倒像是在慶祝節日。
只是這場沙龍，少了它最好的女主人。
追悼會上，從初出茅廬就在這裡唱歌的崔健們已經快要老了，罩著他們的Madam Song也已經遠去。
崔健說：「我們從未感覺她離開了，她的精神始終陪伴著我們。」
今天，崇文門的集市早就關門搬走，南邊一片平地建起高樓大廈，曾一片藍海的紫禁城已是紅紅綠綠，車水馬龍……
日新月異，北京和中國都一直在改變。而馬克西姆餐廳的裝修還是從前那樣， 30多年未曾變化。懷桂留下的精神，也一直陪伴著所有嚮往美好生活的中國人。