由張藝謀導演，章子怡、鄭昊、孫紅雷主演的電影《我的父親母親》，1999年上映，距今已經21年了，每次想起它，重溫它，都會有那麼一種別樣的感動。
電影改編自鮑十的小說《紀念》，講述了母親招娣與父親駱長餘相知、相愛、分離，最終相守一生的故事。
劇中章子怡飾演的招娣，樸實無華，卻演出了一個令人難忘的螢屏形象。當時，她只有19歲。
有時候也經常在想，為什麼一部21年前的電影，可以一次次打動自己？很少看到能夠超越它的國產愛情電影？
慢慢明白了一個道理，那就是越是樸素的情感，越能打動人。越平凡，越不凡。
至純至美
電影的主題，就是一種不摻雜任何東西的愛情，兩個人在鄉村相遇，平凡的人，平凡的感情，卻是那樣的純粹，那樣的唯美。
最簡單的愛情，最簡單的幸福，就是想看見你，聽聽你的讀書聲，遠遠望著你和孩子們在一起的樣子，這些就已經足夠。
這種信息的傳遞，並不是完全靠故事來呈現的，甚至說故事只是佔了其中的一部分。除此之外，還包括音樂，畫面，構圖，色彩，光線等，它們統稱為信息，就猶如那五彩斑斕的青春記憶一般，明亮美好，共同撐起了這種樸實，大氣，意境悠長的美。
音樂想起，我們看到色彩鮮豔的畫面，人物奔跑的鏡頭，塵土飛揚的鏡頭，笑靨如花的清澈，就會不由地對那一份獨特，唯美的愛情，有所憧憬，被其感動。
麻花辮，青花瓷碗
章子怡的麻花辮，鄭昊手中的青花瓷碗，是電影中兩個深刻的意象。
按照「我」的回憶，母親當時剛滿十八歲，父親也只有二十歲，正好是青春的年紀，稚氣未脫，乾淨清澈，朝氣蓬勃，未經雕琢。
母親的畫面一出來，兩根麻花辮瞬間映入眼帘，成為她的標誌性裝扮，也是溫婉純淨，透明清澈的少女心的有力見證。
一顰一笑，都傳遞著樸實，真摯，至純的美。
劇中的青花瓷碗，也是父母愛情的美好見證。一個普通得不能再普通的碗，代表了父親偉岸的身軀，矯健的步伐，厚重的氣息，以及母親情感的寄託，心中的牽掛。
母親專門挑了這一個最大的青花瓷碗，盛上自己精心做的食物，然後用蓋子蓋好，布包好，小心翼翼地帶過去，放在凳子上。然後，她坐在亭子邊，遠遠地張望，眺望，電影中給了這個碗好幾次特寫，這個小小的碗，盛滿的是一個少女悸動的心。
這個鏡頭裡，碗居於畫面中央，既有一種居高臨下的氣勢，還有一種融入藍天白雲的優雅，這是母親眼中的畫面，她的眼裡只有這個碗，裝滿了這個碗。
這個碗在後面還出現多次，包括母親問父親，還記得這個碗嗎？記得裡面哪頓飯最香？
可以說，碗是一個媒介，連起了父親和母親，也是他們之間情感的一個見證。
尤其是母親在跑著給父親送飯的時候，碗摔碎了，餃子撒了一地，母親找人又重新給鋦了一下，還原了這個碗。
青花瓷碗是一個見證者，也是一個旁觀者，它在電影中的作用，更像是一個記錄者的角色。在那個年代，一個普通的大碗，就承載了這麼厚重的情感，美好的情感，沉甸甸的情感。
看起來普通，樸素，卻是那樣的珍貴，不舍。為什麼呢？因為它喚醒了人們內心的情感，喚醒了人們對於樸素的美的感動，那是一種動人的力量。
一輩子的相守
電影開頭，「我」在回來的路上，默默說道，父親教了一輩子的書。母親也說道，你爸到這村40多年，為這個學校，給大家培養了一代代的學生，起早睡晚，心都操碎了。
父母的愛情，偉大的地方，在於他們是一輩子的堅守。
電影對於這種愛情的表達，並沒有過多刻畫他們兩人之間的畫面，更多的是一種意念的表達，情緒的傳遞。
比如母親對於父親的聲音，喜歡聽父親讀書的聲音，在她看來，父親的聲音，是天底下最動聽的聲音。「人生在世，要有志氣，讀書識字，多長見識，能寫會算，是件好事，大事小情，提筆就記。」
比如他們相遇的畫面，隔著螢屏都可以感受到那種緊張，忐忑，忸怩，興奮。
這些都是非常普通，樸實的畫面，沒有刻意煽情，只是像水一樣的靜靜流淌，卻無聲地穿越人們的心田，能感受到那種心動，那份美好，那份純粹。
又如母親站在雪中等父親的畫面，踏著積雪，邁著沉重的步伐，走著去縣城找父親的場景，都是通過母親的行為，來表達她內心對於父親的愛，那份擔心，那份不舍，那份牽掛。
還有母親眼裡流出的這滴淚，越平凡，越動人。
這個畫面，是「我」聽鄉親們說，當父親真正和母親相聚的那一天到來時，母親又特意穿上了父親喜歡的紅棉襖，站在路邊等著父親，從此，父親就再也沒有離開過母親一步。
電影中並沒有出現父母相聚的畫面，只是用母親站在雪中等待的畫面，再加上「我」的旁白，來表現這種樸實，真摯的情感，從母親的背影，眼神，面部特寫，以及紅白色彩的對比，來強化這種情感，並深深印在了觀眾的腦海裡。
這種美好的情感，是一種懷念，更是一種嚮往，是內心深處對於樸實無華，鄉間小路的懷念，更是對于田野，泥土，藍天，樹葉的自由的嚮往。
電影結尾，現實與回憶交織在一起，兒子的讀書聲和父親的讀書聲混雜在一起，年輕時候的母親，在田野間縱情奔跑的畫面再次出現，遠方的崇山峻岭，蜿蜒的鄉間小路，是她的懷念，也是她的嚮往。