一轉眼，《玩具總動員3》就上映10年了。
目前該片在爛番茄好評度仍高達98%，從這般成績來看，牛仔警長胡迪和太空騎警巴斯光年領銜的這群「玩具們」，依然沒有讓我們失望。
評分截圖
如此高的評分，不是沒有原因。不要說迪士尼出品的系列動畫，即便是放在盛產精品的皮克斯自家電影中來看，《玩具總動員》系列的評分也是無出其右的。
在目前皮克斯動畫長片的評分榜上，雖然近幾年來不乏《飛屋環遊記》、《頭腦特工隊》等佳作登場，但《玩具總動員》系列依舊穩居三甲。
而論及票房和獎項，《玩具總動員》在迪士尼的傳統2D歌舞片逐漸失去市場之時打破僵局，一鳴驚人，以1.91億美元的優異票房，登頂1995年的美國本土冠軍。
在1996年的奧斯卡獎評選中，《玩具總動員》獲得了最佳原創劇本、最佳原創配樂和最佳原創歌曲三項提名。因為該片所具有的革命性意義，導演約翰·拉塞特（現在已經因為性騷擾醜聞，離開迪士尼和皮克斯了）還獲得了一尊「特別成就獎」小金人。那一年，胡迪和巴斯光年還站上了奧斯卡頒獎禮的領獎臺。
胡迪、巴斯站上1995年奧斯卡領獎臺
自那之後，系列續集《玩具總動員2》在1999年亮相，獲得了2.45億美元的本土票房和4.97億美元的全球票房，成為動畫史上首部票房超越前作的續作。《玩具總動員3》在2010年上映，暫獲4.15億美元票房和10.6億美元全球票房。不僅如此，該片還為皮克斯贏得了一座奧斯卡最佳動畫長片小金人。
《玩具總動員4》在2019年上映，收穫10.7美元的全球票房，該片榮獲第92屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片。
在《玩具總動員》作為動畫史上的首部3D動畫長片驚豔世界之後，三部續集的接連成功著實讓人有些意想不到。《玩具總動員》系列究竟是如何辦到的？又為何難以超越？
01. 從2D到3D，皮克斯勇敢的一步
《玩具總動員》1995年上映
作為史上首部全部採用CG技術製作的動畫長片，《玩具總動員》的成功，很大程度上取決於傳統動畫藝術家與電腦動畫技術工作者，天衣無縫的配合。
胡迪僅僅是在臉上就有212個動畫控制點，這對於現在的三維動畫來說，可能沒什麼大不了，但那可是在1995年。
電影畫面
如今看起來似乎「用錢可以解決一切」的技術問題，在當時讓皮克斯的創作者們舉步維艱。但也正是他們的「無知者無畏」，得以改變了動畫電影的歷史。
在為迪士尼公司製作《電子世界爭霸戰》（1982）時，初涉影壇的約翰·拉塞特第一次見識了神通廣大的電腦動畫，大開眼界之餘，拉塞特開始思考應用電腦動畫的可能性。後來他就職於盧卡斯電影公司，並進而成為皮克斯動畫工作室的創始人之一。
約翰·拉塞特，他去年1月開始就職於天空之舞
1986年，皮克斯利用電腦動畫技術拍攝了首部3D短片 《頑皮跳跳燈》，該片獲得了當年奧斯卡最佳動畫短片獎的提名，讓全世界看到三維動畫的可能性。
緊接著，在1988年，皮克斯又拍攝了3D短片《錫鐵小兵》（Tin Toy）。一場發生在可怕嬰兒和可憐小兵之間的追逐戰，不但讓皮克斯捧起了奧斯卡最佳動畫短片的獎盃，還吸引到了動畫巨頭迪士尼的注意。
《玩具總動員》的雛形《錫鐵小兵》
1991年7月，迪士尼和皮克斯達成協議，基於《錫鐵小兵》中的角色拍攝一部名為「Toy Story」的電影，由此為相繼問世的三部《玩具總動員》拉開了序幕。
然而從3D短片到3D長片，在技術先行的動畫領域並非易事，皮克斯動畫創作者們的嘗試隨時有可能失敗。在紀錄片《皮克斯的故事》（2007）的開頭就這樣概括到：「在過去的二十年當中，這些藝術家們隨時都在面對困難，也面臨著失敗的風險。」
《玩具總動員》
時任《玩具總動員》美術設計師的拉夫·埃格爾斯頓，是皮克斯的元老功臣之一，他回憶起那段經歷時感到頗為奇妙，「當時通常是團隊裡的人幾天前才開發出一套工具，幾天後就用來拍電影，你沒法從其他地方得到現成的工具。只有自己把程序寫出來才能拍。」
他還「吐槽」當時搞技術的人總是一頭霧水，他作為藝術效果上的指揮官需要花很多時間跟他們解釋自己想要什麼。「很不幸的是我對電腦也完全無知，幾乎是個白痴。」 雖然是句玩笑話，但埃格爾斯頓的這句話正驗證了那句話：無知者無畏。
約翰·拉塞特與同事一起討論《玩具總動員》
這種「無知」在埃格爾斯頓看來「既是一種恩賜也是一種詛咒」，「詛咒是因為當時我不懂電腦，惹惱過很多人，然而另一方面也因為我的無知，我才敢向他們要求那些還沒有被發明出來的東西。」
《飛屋環遊記》、《頭腦特工隊》的製片人喬納斯·裡維拉，在皮克斯創作《玩具總動員》時期，還只是一個實習生。他回憶當年皮克斯內部的所有人都是「邊學邊幹」，那種「無政府主義式混亂」和「不受約束的創作氣氛」讓他印象最為深刻。
動畫電影
《玩具總動員》和《玩具總動員2》的編劇，皮克斯如今的首席內容官彼特·道格特坦承，《玩具總動員》放在今天來看已經有些「老舊」了，不再像1995年看起來那樣有革命精神。但畢竟那是第一次，有畫師願意將經典的講故事手法與最前端的電腦技術結合起來，不僅僅贏得成功，更改變了整個產業。
至此開始，三維電腦動畫正式登上歷史舞臺，並且引領了新一輪動畫產業革命，它不再是炫技的代名詞，而時作為一種新的動畫電影形式，開始承載起了結構複雜、跌宕起伏的故事，以及富有魅力的角色。
02. 顛覆動畫電影的劇情套路
《玩具總動員》不單單是一次技術上的大膽嘗試，在故事上，皮克斯同樣選擇了一條冒險之路。
當時的動畫電影還是迪士尼王子公主的天下，在這種大環境下，繼承了賈伯斯反潮流精神的皮克斯決定跳出傳統窠臼，講述全然不同的故事。
《玩具總動員》
從皮克斯正式成立之前製作的3D短片《安德魯和威利冒險記》（1984，首次用到運動模糊Motion blur技術）到皮克斯的首部3D動畫短片《頑皮跳跳燈》，再到1988年的《錫鐵小兵》，故事的主人公都不是人類。雖然在《錫鐵小兵》中有人類嬰兒登場，但「大反派」的設定，在當時絕對稱得上是顛覆性的。
《錫鐵小兵》在《玩具總動員》誕生的七年前，為皮克斯贏得了第一座奧斯卡小金人。短片中玩具小兵有了意識，這成為了《玩具總動員》的靈感來源。但為什麼不拍人，而要拍玩具呢？其實還有著另一層原因：技術不到位。
《玩具總動員》
彼特·道格特就曾坦言，早期電腦動畫技術做出來的東西，看上去總有明顯的塑料感。然而技術上的局限，反而逼迫皮克斯另闢蹊徑，選擇拍攝相比人類，對逼真度要求更低的玩具。但技術的不足，絕不會降低皮克斯對故事的要求。
皮克斯創始人之一約翰·拉塞特就曾回憶過件趣的事情：在《頑皮跳跳燈》的某次首映現場，一位知名圖形學博士站起來準備提問，對電腦科技並不十分在行的拉塞特，擔心他會提些自己並不擅長的計算機算法問題。
沒想到，博士問的卻是：「片子裡的成年檯燈是父親還是母親？」這個令人忍俊不禁的問題讓拉塞特一下子就明白了好動畫的要義：讓觀眾忘掉技術，而看到動畫影片的情感精髓。
主創團隊：彼特·道格特、安德魯·斯坦頓、約翰·拉塞特和已故的喬·蘭福特
帶著這個要義，拉塞特與彼特·道格特、安德魯·斯坦頓、喬·蘭福特等人一起搭起班子，拍出了《玩具總動員》。故事的兩個主角，一個是西部牛仔胡迪，一個是太空戰警巴斯光年。曾參與《玩具總動員》總體概念設計的彼得·道格特談起他在設計這兩個角色的時候的想法，「我希望他們能足夠有意思，即使整部電影把他們倆一直鎖在電梯裡，片子也能依然好看」。
儘管在當時的人們看來，皮克斯的首部長片是想創作出一部視覺上前所未有的作品，但事實上，為了讓故事好看，創作者們花了更多心思在顛覆動畫電影的傳統套路上。
在最初設計裡，胡迪不僅是個大塊頭，還是個討厭鬼
當時電腦動畫最常見的還是歌舞題材，但皮克斯決定跳出這個框框，拍一部動畫電影中前所未有的『兄弟片』（buddy film）。」在交給迪士尼的初版劇本裡，胡迪的形象並不討喜，是個不折不扣的「討厭鬼」，作為故事的主人公，這個形象設定被迪士尼駁回了。後來經過反覆的修改，胡迪才有了現在頗具領袖氣質但又不失可愛的鮮明個性。
而為玩具賦予人類的情感，也可謂皮克斯一次帶有突破性的大膽嘗試。「我們花了兩到三年的時間才真正明白，故事的真正主題是關於『嫉妒心』」。
對此，道格特進一步解釋：「這是我們每個人都能夠理解，都曾切身體會過的東西。儘管那些角色只是一幫玩具，他們卻有著和人類一樣的情感。這對於我來說是一堂很重要的課。在那之後無論是汽車、怪物還是其他什麼東西，它們必須有著人性的一面，有著和我自己內心一樣的東西。」
《玩具總動員2》1999年上映
對故事的高標準嚴要求，可謂皮克斯的一張金字招牌。皮克斯的創作者們，絕不允許任何因素影響到故事質量。
在《玩具總動員》取得成功後，迪士尼打算趁熱打鐵推出一部時長為60分鐘的家庭DVD版續集，就像他們之前為自己拍攝的成功的動畫電影製作的續集一樣。但皮克斯還是說服了迪士尼繼續製作一部足長的影院版續集。
但因為迪士尼所給出的時間十分有限，導致首版劇本並不令人滿意。在結束了《蟲蟲危機》的亞洲宣傳，回來看到《玩具總動員2》的劇本後，約翰·拉塞特形容自己感到非常失望，最終只能召集此前《玩具總動員》的團隊，對劇本進行了徹底重寫。在皮克斯看來，沒有一個好故事，就絕不可能有續集。
03. 拍給46歲中年男人看的動畫電影
《玩具總動員3》在2010年上映
在許多八零後、九零後眼中，《玩具總動員》系列都是他們心中的動畫經典,沒有之一。可能記憶中的故事情節都不再清晰，但總有一句像「我的靴子裡有條蛇」、「越來越多的人離開了你，剩下的人變得越來越重要」這些或逗樂、或戳心的臺詞讓你記憶猶新。
為胡迪和巴斯配音的湯姆·漢克斯和蒂姆·艾倫坦陳，他們在為《玩具總動員2》配音的時候，看到翠絲被遺棄的那一幕時，聽著《When She Loved Me》的旋律都哭了出來。而第三部中，胡迪選擇主動離開安迪的一刻，相信也有不少觀眾都為之淚目。
《玩具總動員》
在創作出動畫片歷史上首部票房趕超前作的續集之後，製作《玩具總動員3》對於皮克斯的創作者們來說可謂壓力山大。
「我們的目的當然是製作出能和前兩部《玩具》相媲美的影片，」《玩具總動員3》的導演李·昂克裡奇後來回憶道，「在電影史上，能夠和第一部作品一樣好的續集屈指可數，更別提第三部續集了。我能想到的只有《魔戒3：王者歸來》，它看起來真正配得上一部巨作的第三部分。」
「而我想說的是，我們應該讓這三部《玩具》看起來像一個整體，一起構成一個大的故事，這也是一直以來鼓勵我們去創作《玩具總動員3》的動力。」
《玩具總動員3》概念圖
在大開腦洞的同時，《玩具總動員》系列的創作者們，始終沒有忘記故事的情感主旨——任何阻礙玩具們與他們的主人玩耍的行為，都會令玩具們感到焦慮。雖然幾部電影構成了一個完整的故事，但也都有著各自不同的故事和情感主線。
第一部，胡迪擔心自己會被新玩具巴斯取代。
第二部，玩具們擔心自己因為變舊、變破而沒有人玩，胡迪則面臨要麼繼續留在安迪身邊，要麼保持完美光鮮卻再也不能被小孩玩的抉擇。
第三部，小主人長大了，不再需要玩具了，這對於玩具來說，比壞了、丟了更讓人神傷……
第四部，胡迪領略了房間外的世界，遇到了彼此對玩具使命大相逕庭的夥伴，他們意識到更大的威脅即將到來……
《玩具總動員》
《玩具總動員》系列成功的秘訣就在於，每一部都沒有企圖去重複同樣的感情或同樣的故事。四部電影通過相同的角色，在相同的世界去處理完全不同的事情，並且探觸到一種完全不同的情感。而每個觀眾又都可以把這些故事與自己的生活體驗聯繫起來，由此也更觸動人心。
憑藉《玩具總動員3》提名奧斯卡最佳改編劇本獎的劇作家麥可·阿姆特（曾憑藉《陽光小美女》獲得奧斯卡最佳原創劇本獎）非常喜愛皮克斯的動畫電影。他曾經感嘆道：「在皮克斯每一部電影的製作過程中，不論是觀點鏡頭、對接鏡頭，還是鏡頭運動，你都能感受到喜悅和滿足。你會發現你所看的電影，正是由那些絕對熱愛他們自己的工作的人完成的。」
電影截圖
事實上，這些飽含喜悅與滿足的鏡頭，很可能都源自製作者們自己以及家人的人生體驗。像《玩具總動員3》中，安迪的媽媽把一大垃圾袋的玩具拎到路邊的一幕，就是導演李·昂克裡奇為了紀念曾經不小心扔掉的一大袋妻子珍藏的玩具，而拍攝的。
用自己的人生體驗拍電影給自己看，「製作能引起自己共鳴的片子，那就是我們的評判標準」，《飛屋環遊記》《頭腦特工隊》的導演彼特·道格特坦言道。「很多時候，人們會問我，這些電影是拍給誰看的，誰是我們的目標群體，我通常都會環顧四周，然後回答，大概是給46歲的中年男人們看的吧，因為，這些片子都是我們為自己做的。」
「我們從來不會問，7-14歲的孩子們喜歡什麼呀，就把目標定在這吧。相反，我們會自問，生命中什麼是重要的？什麼能激發起我們的熱情？而這些就是皮克斯電影試圖探討的。顯然，《玩具總動員》為皮克斯的這一創作宗旨開了一個好頭。」
電影截圖
《玩具總動員》上映後，巴斯光年、胡迪一下子就贏得了不同年齡段人群的喜愛，其受歡迎程度絲毫不亞於迪士尼那些傳統的經典角色。而《玩具總動員》也大大拓展了動畫電影的受眾群體，甚至重新定義了電影製作的規則，它證明了製作一部能滿足各類觀眾需求的電影是完全可行的。
事實上，《玩具總動員》為它後面的電影——無論動畫電影還是真人電影——都樹立了一個標杆。《玩具總動員3》上映的十年以來，再也沒有動畫電影全面超越它了。