天氣還沒到最冷的時候，太陽卻明顯少了精神，柔弱的光芒落在人身上沒有一絲暖意。草枯敗了，蘆葦也枯敗了。老屋後面那棵高大的槐樹，早已經落光了葉子，在北風的配合下，發出嗚嗚的聲響。槐樹的枝椏間，一個喜鵲窩顯露無遺。
母親抱來一彎蓬鬆的穰草，均勻地散放在菜地上。這是她每年迎接冬至做的第一件事。冬至的前一天，老家人稱「小冬」，又說，冬至大如年，小冬不值錢。在母親眼裡，不值錢的小冬重要著呢。這天，鎮上家家都要焚燒紙錢，祭祀先人。這份差事的主角當然是男人，女人只能當配角，幹些瑣碎的事情。性別的差異，在這一天淋漓地體現出來。母親的三個兒子，兩個外地工作，一個外地求學。嚴格來說，父親也在外地。他在離家20裡外一個名叫丁沙溝的地方打工。
小冬先冬至而來。鎮上人祭祀祖宗，供奉的飯菜，講究的人家必須有三葷三素。葷的有紅燒肉、紅燒魚、雞蛋等；素的有青菜豆腐百葉、坨粉、粘燒餅等。我們家講究不起來，但母親盡力做到有葷有素。沒有粘燒餅，就用米飯餅代替。
飯菜齊備，母親一碗一碗地請上了桌子。土紙、紙元寶、火柴放好了，蒲團也放好了。萬事俱備，只欠父親。此時，小鎮的上空已經飄滿紙灰的味道，但父親連個影子都沒有出現。母親有些慌亂，溜到巷子口望了幾回。
父親到家的時候已是下午1點多鐘。儘管出了一頭的汗，但父親還是沒有趕上——母親已經搶了他的角色，把本該男人做的事情做了。看著地上的灰燼，又看著生氣的母親，父親絮絮叨叨地解釋著——那輛黑漆斑駁的永久牌自行車，就像母親，小毛病不斷。這次是前輪胎的問題，氣跑光了。車上馱著的一大捆木材無疑給父親加了分，但母親的臉上看不出原諒的跡象。父親有些緊張，他畏懼母親。我不知道，那個漫長的夜晚父親是怎麼熬過去的。母親給父親定了個罪名：心中無祖。這個罪名很大。
結局還好，母親原諒了父親。母親的寬容多半是看在冬至的份上。冬至大如年，都過「年」了，家裡自然不能有任何的不開心、不和諧，凡事過了「年」再說。無意中，母親聽人說，女人燒紙，先人得不到，燒了也白燒。母親驚出一身汗來——她不能原諒自己。多方請教，母親找到了一個兩全其美的辦法：冬至後，三九天，最冷的時候，買個豬頭，供在條臺上，點上香和蠟燭，給祖宗們賠個不是。供完後的豬頭，抓點鹽巴抹一下，吊到屋簷下面，任憑寒風吹拂，春節時食用。那個時候，買個豬頭過大年，差不多是鎮上每個經濟困難人家的選擇，實惠。
「冬無雪，麥不結」。冬至下雪，母親會很高興。但真正到了「白茫茫大地真乾淨」的時候，母親又會著急。困在家裡，什麼都做不了，母親比誰都難受。好在有好多針線活可以拾掇，縫縫補補可以耗掉大把的時光。進了九，天氣會更冷，真正的什麼都做不了。做不了什麼，母親就串門。這個沒有技術含量的活，母親喜歡。父親呢，喜歡順木料，順好木料後就做家具。時間允許，父親會找幾個老農民談談，談麥子也談種麥子。「邋遢冬至乾淨年」，冬至雨雪，春節肯定是好天氣，好天氣廠裡會有好生意，生意好父親會很忙。
冬至這天，母親很少買菜，沒錢。再說，小冬時已經花了錢。冬至大如年，冬至怎麼能大如年呢？記憶裡，母親買過豬血。巷裡的洪財家殺豬，殺豬時，洪財的妻子總是早早準備了面盆，等豬血。一頭大豬的血，可以做七八斤血豆腐呢。鎮上人迷信，冬至吃豬血旺財，走鴻運。很多人家，特別是做生意的，喜歡買上一些，旺一旺。母親買豬血的原因只有一個，便宜。日子不是一天能過完的，能省則省。再說，下面不是還有個燒錢的「年」等著嘛。
我工作的地點變化了多次，從外地到老家，又從老家到城裡，母親從來沒有以冬至的名義讓我回家。父親去世，母親才把冬至時的祭祀任務交給我。父親的牌位化了以後，母親添了一雙筷子，把「父親」請上了桌子，和祖宗一道歆享祭品。20幾年前的那個小冬，父親唯一的一次「爽約」，成了母親心裡永遠的傷痛。
冬至的夜晚很黑，墨汁一般，沒有星辰明月，唯有遠處人家的燈火忽明忽暗，就像母親昏黃苦澀的雙眼。長期失眠的母親，本能地牴觸黑暗，但寒冷又把她早早地攆上了床。父親是四年前去世的，那一天是冬至後，一年裡最寒冷的日子。每每談起，母親傷感，我也傷感。母親今年80歲，應該到了她人生的冬至，用她的話說就是過一年是一年了。「冬至過，地皮破」。我不知道，多病的母親還能經受得住幾次冬至帶來的寒冷。
這學期，我教起了初中《地理》。講完《地球的運動》，我問孩子們，太陽的直射點在南回歸線上的時候，我們這兒是什麼節氣。「冬至！」孩子們異口同聲，自信滿滿。我知道，這些孩子，正處在人生的春分時節，他們知道冬至，但不會知道什麼是寒冷的。望著這些陽光男孩陽光女孩，我豁然開朗：冬至來了，在這個陰與陽轉換的節點，其實，我們不必悲傷，陰極生陽，冬至以後，日頭會越來越長，春暖花開不會太遠。
天氣還沒到最冷的時候，太陽卻明顯少了精神，柔弱的光芒落在人身上沒有一絲暖意。草枯敗了，蘆葦也枯敗了。老屋後面那棵高大的槐樹，早已經落光了葉子，在北風的配合下，發出嗚嗚的聲響。槐樹的枝椏間，一個喜鵲窩顯露無遺。
母親抱來一彎蓬鬆的